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    Puerto cerrado (The Closed Harbour, 1952) es una de la novelas más significativas de James Hanley. Ambientada en los muelles, tabernas y prostíbulos de Marsella, en 1941, la obra relata el sombrío itinerario del capitán Marius, rechazado por el mundo de la marina, y a quien su soledad alucinante aboca a la desesperación y finalmente a la locura. En una atmósfera regida por el mar y sus leyes, corresponde a Marius el papel de transgresor; ante el fondo coral de la madre y la hermana. Marías no ha comprendido que ya pasó su momento y se obstina en romper el cerco, movido por el sueño de un barco que bajo su mando navegará hasta las islas griegas y el mar Negro, Su obstinación en conservar íntegra la propia imagen mítica terminará por despertar las simpatías de la gente del mar. Pero cuando llega la oportunidad tantas veces perdida, y hasta mendigada, es demasiado tarde: Marías ha enloquecido. De implacable dureza, esta fábula moral sobre el orgullo, la derrota y la venganza impone su adusta y grandiosa poesía al lector con la rotundidad suprema de una gran obra de arte.
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  I


  Su presencia en la avenida era claramente visible, la gente se daba la vuelta para mirarlo. La intensa luz del sol caía sobre él horadando su negrura, porque iba de negro de pies a cabeza, desde su chaquetón con insignia de capitán hasta la brillante gorra de visera que llevaba encasquetada sobre la frente. Un forastero, quizá, pero cuán extrañamente vestido, y en un día como éste. La avenida era extensa, y el pavimento parecía reverberar bajo la presión del calor. Eran las cuatro y media de la tarde. Él caminaba sin prestar atención a quienes pasaban a su lado. Era extraordinariamente alto, muy delgado, y sin duda quedaba perdido entre los pliegues de su chaquetón, una amenaza al invierno.


  Pero mientras subía por la avenida, Marius no veía nada más que el edificio de aspecto ruinoso que se encontraba detrás de la Rue Lens. Era su visión en el desierto, más allá de las tiendas con sus marquesinas de colores brillantes, más allá de la gente en la que no estaba interesado, a la que apenas veía mientras avanzaba balanceándose, con paso vacilante. No sacaba las manos de los bolsillos, y miraba con expresión desafiante lo que su visión definía como la línea del horizonte de la Avenue Croille. Era el ritual de la determinación, del reto, de cierta esperanza en la credulidad y el olvido, era el movimiento diario de los huesos, poniendo en marcha por milésima vez la maquinaria del sufrimiento, el día inacabable. Al llegar al final de la avenida hizo una pausa, miró a su alrededor y se movió rápidamente entre la línea divisoria de dos tiendas, la brillante joyería y la tienda de juguetes baratos; bajó por un callejón oscuro y estrecho y volvió a salir a la luz. Allí vio el edificio.


  Se paró en seco, como un aparato de precisión que deja de funcionar repentinamente. La Compañía Héros y M.Philippe. Incluso los ladrillos rojos conocían a Marius, las ventanas lo miraban como si fueran ojos, los escalones de piedra, la puerta bronceada que se cerraba tan a menudo en la desgracia, la miseria adherida al interior de su chaquetón, pesado como su propia carne. El sonido de una bocina lo sobresaltó. Avanzó hacia la Compañía Héros, al encuentro de Philippe. Subió los escalones, abrió la puerta empujándola con el cuerpo y se encontró en la semipenumbra. Casi de inmediato la nariz le quedó impregnada de olores penetrantes: brea, resina, cáñamos de manila, aceite. Pero el vestíbulo estaba fresco. Allí nacía la escalera que conducía a las plantas superiores. También ella conocía a Marius. La oficina del Superintendente de la Marina. Adelante.


  Allí estaba, por fin, y allí estaba Monsieur Philippe, igual que ayer, el mismísimo Philippe, indiferente a los visitantes, siempre mirando el reloj, soñando con el hogar, con sus zapatillas, con las rosas de su jardín. M.Philippe oyó un movimiento y pareció darse cuenta de quién se trataba. Levantó la vista hasta el reloj y así lo supo, estaba relacionado con esto, y las rosas de su jardín, y sus zapatillas, su silla favorita, el placer de su propia persona. Marius habló.


  Philippe apenas le prestó atención y no se movió. Después de todo, no era más que el eco de ayer y de anteayer. Delante de él, sobre el escritorio, Philippe tenía un mapa coloreado, y siguió estudiándolo. Oyó que se encendía una cerilla, y luego aspiró el aroma del cigarrillo de Marius. Siguió estudiando atentamente el mapa desplegado, recorriéndolo con un dedo peludo y perspicaz. El dedo se detuvo; había localizado Orán. Philippe había olvidado por completo a su visitante.


  Marius se inclinó pesadamente sobre el escritorio, su cuerpo daba la impresión de que en cualquier momento podía desplomarse sobre M.Philippe y su atento y peludo dedo. Tenía los codos apretados sobre la brillante caoba, a través de cuya superficie le pareció ver un reflejo que podía ser el de su propio rostro. Era consciente de la estudiada indiferencia de M.Philippe y del profundo silencio del despacho, quebrado tan sólo por el rápido tictac de un reloj que sonaba como el balbuceo de un niño y parecía acentuar la presencia de los dos hombres, el verdadero peso de sus cuerpos.


  Marius volvió a hablar. El dedo que estaba sobre el mapa partió prestamente de Orán.


  ¿Qué quería Marius?


  Ver a Monsieur Follet.


  Eso sería totalmente imposible.


  Marius se puso rígido. Algún día Monsieur Philippe se llevaría una gran sorpresa, un susto terrible: abriría la boca para hablar y de ella sólo saldría serrín. Vaya, aún no eran las cinco en punto, y las oficinas nunca se cerraban antes de esa hora; después de todo, la gente de la Héros era demasiado infeliz como para pensar siquiera en cerrar un minuto antes.


  Por favor, insistió Marius. Había venido tantas tantas veces. En el puerto estaba anclado un barco, el Clarté, él lo había visto, conocía a Manos personalmente, estaban cargando el barco para ir a Salónica y a otros puertos griegos, y atravesar luego el mar Negro. ¿Monsieur Follet no lo recibiría? Él era un hombre paciente, esperaría, había estado aquí ayer, y anteayer, y antes de antes de ayer, y la semana pasada, y el mes pasado. ¿Acaso él, Philippe, no comprendía lo que eso significaba, el esfuerzo, la esperanza?, esta tierra no era más que un infierno. Él, Philippe, sólo tenía que levantar un dedo, guiñar un ojo, apretar un botón, y Follet lo recibiría, la puerta mágica se abriría.


  Monsieur Philippe se movió ligeramente.


  De todos modos, la oficina estaba cerrada.


  Marius se irguió completamente, era casi quince centímetros más alto que Philippe. Deseó que el otro se moviera, que lo mirara, y de súbito se movió y miró a Marius.


  Lo primero que vio fue la brillante gorra de visera, la barba de tres días en el rostro alargado y cetrino, los ojos inyectados de sangre. Vio algunos restos de paja pegados a la magnífica chaqueta. Los botones estaban deslustrados. Observó las manos largas y finas, las poderosas muñecas que sobresalían entre las mangas como pistones. Monsieur Marius debía alargarse las mangas. Lo miró a los ojos. Marius lo miró a los ojos a él. Pero recapacite un momento, parecía decir Marius.


  Él, Monsieur Philippe, era un hombre poderoso, y él, Marius, admitámoslo, se acobardaba al verlo. Un movimiento podía ser milagroso, una elevación del dedo podía representar toda la diferencia entre estar erguido y horriblemente encogido, haciendo girar una llave maravillosa. Caramba, si al menos Monsieur Philippe, con toda la bondad de su corazón, hiciera girar esa llave, él, Marius, lo oiría en el interior de su cerebro como una gran campana dorada, él, Marius, resucitaría. Estaba hundido, y su barco estaba hundido, eran como Lázaro, tratando de levantarse, sus ojos estaban marcados por la muerte. Tal vez Monsieur Philippe lo comprendería. Había caminado un kilómetro bajo el calor del día, regresar sería como caminar mil en el desierto.


  De cualquier manera, dijo M. Philippe, la oficina se encontraba cerrada y Monsieur Follet no estaba disponible. Él suponía que al capitán Marius —hizo una pausa para acentuar la ironía—, lo suponía, le quedaba algo de inteligencia. No cabía duda de que sabía desde el principio que M.Follet también tenía cierta inteligencia. Pero también estaba la integridad moral. ¿Suponía que Follet se olvidaría de sí mismo? ¿No consideraba poco aconsejable seguir llamando, importunando? La cuestión era que no había trabajo, ésa era la respuesta. No había nada que hacer. ¿Quién iba a saberlo mejor que él, Philippe? En la vida siempre había un límite, para bien o para mal, y él, Marius, lo había alcanzado. No se trataba de que no comprendiera la situación. Él no tenía título, lo había perdido. Los capitanes destronados no volvían a levantar cabeza. Era una ley del mar, también había un punto en el que la confianza se acababa.


  Se apartó del escritorio y miró la puerta.


  —Capitán Marius, creo que el mar se negaría a ahogarlo.


  —¿Y él no me recibirá?


  —No lo recibirá.


  —¿Entonces debo irme?


  —Si tiene que hacerlo —respondió Philippe y apartó la mirada, la bajó y el dedo volvió a moverse, y localizó Orán, el punto rojo y el círculo azul que lo rodeaba.


  —Entonces la Héros puede felicitarse —comentó Marius.


  Se quedó de pie, mirando al hombre que se encontraba detrás del mostrador, y observó el dedo y luego el punto. En un momento dado, el punto brilló con la fuerza de una llama. Mientras miraba el mapa, durante un fugaz instante, Marius vio el mar y el barco navegando, respirando y atrayéndolo. Al sentirse añorado, quedó repentinamente paralizado.


  —¿Debo darle las gracias?


  —Es lo que se acostumbra, pero no es necesario —contestó Monsieur Philippe.


  —Váyase al infierno.


  Marius dio media vuelta y salió; la puerta de batiente se cerró rápidamente, fina como un cuchillo. Marius se encontró una vez más en la oscuridad, otra vez perdido. Pensó en el Clarté, que estaba en el muelle recibiendo su carga, y deseó que quedara hundido bajo una poderosa ola, incendiado, destrozado contra las rocas. Maldito. Malditos todos.


  El mundo ya no era ancho. El mar se encogía, su enorme extensión de millas y millas estrechándose, cerrándose, la llave girando una vez más, esos agentes del mar dejados de la mano de Dios. Malditos y condenados.


  «Tendría que haberme humillado y besado sus podridos pies».


  Bajó con paso lento, cayendo de un escalón a otro, pesadamente, sin propósito fijo, sin tomar una dirección precisa. En la puerta de entrada se detuvo y miró a través del cristal. Allí estaba, todavía, esa gente que caminaba de prisa o corría, y ese tranvía que traqueteaba frenético, la fuerte luz blanca seguía allí, y el camino de regreso a casa. El largo camino de regreso a casa.


  Era verdad, había otros, lo había intentado con otros. Si pudiera salir de aquí, de este puerto infernal, nunca regresaría, nunca, y lo juró mientras volvía a empujar la puerta de entrada.


  «Qué bajo he caído… y a ellos no les cuesta nada. Me tienen manía».


  Se quedó de pie, dudando, observando, y sintió odio por todo. Todos eran parte de ello, esta gente indiferente; y de cualquier manera, ¿qué le importaba a Philippe? Cómo odiaba ese lugar, si al menos pudiera marcharse…


  «¿Y qué? Nada».


  Regresó por la avenida.


  «En lugar de eso, tengo que volver, tengo que seguir pensando». Y ya no era fácil.


  «Todo es fácil hasta que estás solo», exclamó Marius, como si hablara con los ladrillos rojos que protegían el escondite de Philippe y Follet.


  —Malditos —gritó.


  «Ella estará allí sentada cuando yo regrese, las dos estarán allí, como dos piedras. Saben las cosas antes de que yo las sepa. Me trazarán el mapa de mañana, describirán mi día con una mirada».


  —¿Adónde demonios va?


  —¿Qué pasa? —preguntó Marius, pero el hombre ya se había alejado, insultándolo.


  «Si hubiera^ un camino, una dirección, un rumbo fijo, podría tomarlo, por propia voluntad y por el horror que me produce este lugar. Daría cualquier cosa por salir de esto».


  Apenas se dio cuenta de que estaba en el bar hasta que se encontró frente al mostrador, sintiendo el frío y húmedo latón de la parte superior bajo sus manos calientes.


  —Coñac —y en voz más alta, más exigente, agregó—: Café.


  ¿De dónde había salido esa cosa en una tarde hermosa como ésta? El camarero enarcó las cejas.


  Marius se sentó en una mesa del rincón y empezó a hablar solo. Hacía tiempo que hablaba solo y, después de todo, era mejor que no tener compañía. Podía oír la respiración pesada del ocupante de una mesa cercana. Se trataba de un hombre gordo, y la conversación en voz baja de Marius lo ponía nervioso. Golpeó el vaso contra la mesa y se marchó.


  «La Héros… la desprecio. Cerrada, dijo. Y todavía no eran las cinco. Quizá es un sueño, después de todo. Sin embargo tienen diecisiete barcos, tripulados, y tienen diecisiete capitanes y están tan orgullosos como un pavo real. Pero yo voy a encontrar un barco, hay un lugar, si pudiera llegar hasta allí… si… no soy un pájaro y no puedo volar; a diferencia del Salvador, no puedo caminar sobre las aguas. Pero de alguna manera puedo ver ese barco, lo huelo, maravilloso, lamentándose como yo… quedar excluido, excluido».


  Ahora no estaba lejos. Ya podía oír a través de la ventana abierta el fuerte traqueteo de los cabrestantes. Eso le hizo pensar en Manos.


  «Manos es viejo, muy viejo, puede quedarse muerto. Follet podría enviar a buscarme. Entonces le diré “váyase al infierno”».


  —Coñac —gritó y, cuando se lo trajeron, agregó—: Más café.


  «Ahí van, los oigo machacar, su proa apunta al mar», y volvió a pensar en Manos, en el Clarté y en el mar.


  Cuando le sirvieron el coñac y el café, los bebió a toda prisa, se levantó y se fue.


  Se apoyó contra la pared; llevaba la gorra de capitán ladeada sobre su cabeza bien formada, cubierta por el pelo negro azulado. Sus manos desaparecieron otra vez en los bolsillos del chaquetón; la calle era un hervidero de gente y miró a los marselleses que pasaban.


  «He estado en muchos lugares, veamos… estaba… ah, pero es siempre lo mismo. Hay muchos capitanes, Francia está llena de capitanes, el mundo apesta de capitanes. Y además estoy yo», pensó.


  Lo viste en la sonrisa del chico de la oficina, las puertas que se cerraban, oíste un barco que sonaba en tu cerebro.


  Se subió un poco más el cuello de la chaqueta y la parte inferior de su cara quedó casi oculta.


  «Malditos».


  El policía que se paseaba por el lugar lo observó y finalmente se acercó a él.


  —¿No está usted enfermo?


  —No estoy enfermo —respondió en tono brusco.


  —Y tampoco es educado.


  —¿Me voy?


  —Váyase.


  —Me quedaré —Marius intentó reír.


  —Siga su camino —ordenó el policía y lo empujó.


  Marius no opuso resistencia y avanzó tambaleándose.


  —Y tal vez necesite un baño —le gritó el policía.


  «Por supuesto —pensó Marius—, tendría que haberme afeitado, tal vez lo olvidé. No importa, debo marcharme, quizá atraeré a una multitud».


  Se alejó arrastrando los pies y giró bruscamente en la esquina; esta calle no estaba tan concurrida y el ruido de los cabrestantes llegaba con mayor claridad a sus oídos. En algún lugar había un fin, en algún lugar debía terminar.


  «Estarán allí sentadas como piedras», pensó mientras avanzaba.


  Vio ante él la selva de mástiles, las chimeneas, las grúas y los cabrestantes que rugían devorando los cargamentos como lo haría un león. Vio todo esto, y esto era su país, el borde del mar.


  «Esta noche iré a casa de Madame Lustigne y me olvidaré de mí mismo. Y después volveré a casa y todo estará en silencio, como las tumbas, y ellas durmiendo o esperando o vigilando, esto último es lo más probable, siempre me están vigilando».


  Se detuvo repentinamente y miró a su alrededor. Cruzó la calle, se sentó con la espalda apoyada en la pared de un viejo cobertizo, a la sombra, y observó cómo cargaban el Clarté.


  —Afortunado Manos —dijo—, un hombre que tiene la suerte en sus manos.


  El Clarté quedó oscurecido, los cabrestantes se detuvieron, se produjo un silencio mortal y no vio nada más que un edificio alto, una pared elevada. Estaba en Nantes. Subiendo una escalera, frente a un escritorio.


  «Me llamo Marius. Capitán Eugène Marius…».


  Y el hombre repuso: «No es el único que lo sabe», y lanzó una carcajada y Marius salió, y la risa lo siguió escalera abajo; podía sentirla clavándose en su espalda como un cuchillo.


  Estaba en Burdeos, en la Rue du Soleil, era imposible no ver el barco de latón en miniatura, brillante, resplandeciente bajo la luz del sol. La Compañía Bilter.


  «Me llamo Marius, capitán Eugène Marius…».


  «Lo siento…».


  «Y aquí estoy», pensó, poniéndose rígido.


  Había sonado la sirena de un barco, que lo sorprendió como si fuera un grito; se incorporó repentinamente. Estaba entrando un buque, podía verlo, el sol bañando sus cubiertas, el humo saliendo triunfante de sus chimeneas, un viaje concluido, y de vuelta a casa.


  Marius se levantó y se acercó al muelle. Ya podía ver la figura baja y robusta que se apoyaba contra la barandilla de popa; supo que se trataba del afortunado Manos.


  «Nunca perdió un barco, nunca perdió nada en la vida, ni siquiera un botón de su chaqueta, el cerdo afortunado. —Llorando en su interior exclamó—: Cabrón autocompasivo».


  Se detuvo a veinte metros de donde estaba atracado el Clarté, y se sentó sobre un noray.


  «Si pudiera navegar en él, como antes, como solía hacer, en la cumbre; si no estuvieran calladas, todo el día calladas, si nunca hubiera ocurrido…».


  Pudo ver el cargamento que era introducido en la bodega de popa, vio las otras fijadas con listones y aseguradas; zarparía pronto…


  «Finalmente saldré de aquí a nado».


  Se quedó dormido. Se despertó un rato más tarde, con una mano sobre el brazo, y sintió frío; el sol se había ocultado, y una voz dijo:


  —Debería irse a casa.


  Entonces se levantó y se fue, sin volver la mirada ni una sola vez, y el policía que lo observaba pensó: «Este lugar está lleno de vagos», y contempló la figura alta y delgada que desaparecía en la esquina.


  Marius avanzó por las callejuelas; a diferencia de lo que ocurría en la avenida, aquí la gente no era tan importante, el ritmo era distinto, la atmósfera misma despedía un aire de aceptación, de resignación. La gente pasaba a su lado y apenas lo miraba. Había un momento del largo día en que Marius se sentía animado, pensaba en su dormitorio, en subir la escalera, en pasar junto a las mujeres calladas, en la puerta que se cerraba a sus espaldas. Solo. Allí todo se había vuelto intensamente íntimo para él. Veía todo con claridad. La cama negra en el rincón, junto a ésta una modesta silla de madera, algunas flores en un florero, siempre frescas: no lograba entender quién las ponía allí, pero lo conmovía. El montón de cartas marinas sobre la repisa de la chimenea, envueltas como enigmas en su papel marrón, el sextante sobre la mesa, debajo de la ventana, el telescopio, un juego de botones de latón, una pipa, un andullo de tabaco. Siempre miraba la foto del Mercury, su primer barco, su orgullo. La foto de su padre, resplandeciente en su uniforme, su héroe de la infancia. Había adorado a su padre.


  Se detuvo junto a un bar, buscó en su bolsillo, contó doscientos francos, entró y volvió a salir dos minutos después, con la garganta encendida por el brandy.


  «Mañana será otro día —decidió—, y aún estarán allí», se dijo pensando en ellas, en su madre y en su hermana, sentadas en silencio junto a la ventana, mirando hacia afuera, siempre mirando hacia afuera, ¿pero qué? ¿El mar? Todo, y tal vez nada.


  «Si pudiera largarme. Y cuanto antes mejor. Ese Philippe, maldito sea, podría haberme dado un trabajo en el Clarté en un abrir y cerrar de ojos, pero no, es tan terriblemente honrado, tan moral y horriblemente bueno, y Follet no es mejor que él. Cuando estás acabado, estás acabado, y punto».


  Se quitó la gorra y la apretujó en su bolsillo, se revolvió el pelo, se secó la frente y se zambulló repentinamente en un callejón. Aquí estaba más fresco, pero los olores eran más penetrantes. No estaba lejos de su casa.


  «Les disgusta, y sin embargo ella me seguirá, como si yo no tuviera suficientes ataduras. Viajaré de polizón. Si pudiera llegar a Grecia… Ah, ése es el lugar. Los barcos pertenecen al diablo, y él los tripula. Bien…».


  Ahí estaba la casa. Se detuvo un momento en la puerta, miró a izquierda y derecha y luego entró.


  Los murmullos parecían rezos, pero en el momento en que él abrió la puerta, se interrumpieron; lo habían visto entrar, y todo quedó otra vez sumido en el silencio, estaban tan calladas que podrían haber seguido así cien años más. Cuando entró, ninguna de las dos lo miró.


  Estaban sentadas una al lado de la otra, junto a la ventana, como siempre. A menudo pasaban la tarde de esta manera, era un silencio elegido. Miraban el ancho mar y las olas grandes y agitadas. La postura misma, enredada en el silencio, les daba un aire de conspiradoras, de observadoras eternas, vigilantes contra el mundo.


  Marius las observó durante un instante, luego se quitó el abrigo y lo colgó de un gancho del lado de adentro de la puerta. Entró en la cocina y salió con un trozo de pan, vino y una cebolla. Se sentó y empezó a comer. Ellas podían oír el crujir de la cebolla entre sus dientes. Un hombre hambriento. Un infeliz.


  La mujer joven se levantó de su silla y salió. Marius la oyó subir la escalera y luego oyó sus movimientos lentos y casi pesados de un lado a otro de la habitación. Una persona insegura de algo, cansada de esperar, una persona que siempre escuchaba.


  La anciana, sentada en su silla de madera de respaldo alto se había vuelto, pero no para hablar sino sólo para mirar. Y él no le habló, ni la miró, sino que siguió comiendo serenamente, haciendo ruidos groseros mientras masticaba.


  Era anciana, estaba clavada a la silla por el peso de los años, por el horrible silencio. Él sintió la mirada que se cernía sobre él, presionándolo; le molestó.


  La intensa luz del sol bañaba la habitación, el vaso de vino parecía brillar con ella, moviéndose para siempre, y, como si lo hubiese sentido, Marius puso la mano encima del vaso y lo apretó. Al mirar a la anciana, vio el fin del día, el descanso de ella. Los esfuerzos de todo un día dormían plácidamente bajo los huesos de la anciana.


  Mientras la observaba, vio que desviaba la mirada rápidamente, como si sólo ahora se diera cuenta de que había estado mirando a su hijo.


  Esta casa sólo tiene cuatro habitaciones, y el blanco de las paredes resplandece bajo el sol de la tarde. Mientras comía, Marius miró a su alrededor; eso quebraba la mirada fija, aligeraba el silencio. Estaban rodeados por el sencillo mobiliario, pero en todas partes había algún objeto que avivaba su memoria. Lo observó todo mientras bebía el vino a sorbos. Los restos del hogar, de la vida, de lo que había sido. Durante unos breves instantes eso sirvió para proyectar cierta oscuridad en la mente de Marius. Oyó el lento y agónico tictac del viejo reloj. Encima de éste, sobre la repisa de la chimenea, otro retrato de un marino. Un hombre apuesto, su padre, cuyo primer fruto veía la luz en el mar.


  «Yo también nací en el mar», pensó.


  Al mirar el retrato tuvo conciencia de cierto orgullo secreto, y súbitamente también su madre estaba allí, había trepado por el marco hasta quedar junto a su padre, y era joven, e inocente y encantadora, y la austeridad de su vestido negro no podía ocultarlo, ella junto a su padre, el brillante capitán.


  Ahora volvió a mirar a su madre, pensó en su larga vida, su honorable vida, era imposible no mirar la estatuaria figura.


  Aunque esta vez ella le devolvió la mirada, en ésta no había nada, salvo una infinita y pétrea indiferencia.


  Marius se reclinó en la silla y encendió un cigarrillo, haciendo que las nubes de humo se elevaran en locas espirales. Aún oía los agitados movimientos de un lado a otro en la habitación de arriba, un péndulo humano que marcaba un ritmo que no era el suyo, que nunca lo sería.


  «Voy a salir», pensó Marius.


  Y se fue, dejando a la anciana con la vista fija en los restos de la comida. Subió la escalera hasta su habitación y se cruzó con su hermana, que bajaba. Al pasar a su lado, fue consciente de que ella se apartaba rápidamente de él y se encogía contra la pared.


  «Soy lo que soy», pensó.


  Al oír que cerraba la puerta, su hermana recuperó el equilibrio y bajó.


  Ella retiró las cosas de la mesa y colocó encima un mantel grande de color verde. Volvió a ocupar su asiento de la ventana, junto a su madre.


  —Ha vuelto otra vez.


  —Así veo —la anciana tenía la boca tan estirada y tensa que parecía un monedero cerrado; agregó rápidamente—: Y apuesto a que ha estado otra vez en la Héros, arrastrándose. ¡Imagínate! Una pandilla de rufianes que se hacen llamar navieros.


  —Pero ¿no ocurrió nada?


  La anciana rió.


  —Todavía puede ahogarse en el mar.


  —Escúchalo —dijo Madeleine.


  —¿No estoy siempre escuchando? Está de nuevo en su jaula. Será feliz cuando encuentre a alguien tan infeliz como él. Me gustaría que se fuera. Es duro decir esto de un hijo, pero lo digo, y cada vez que lo veo pienso en cómo salvó su propio pellejo. Tu padre no habría podido hacer eso.


  —Madre, por favor.


  —De acuerdo, no diré nada más.


  —Me alegro —aseguró Madeleine; cogió la larga y regordeta mano de su madre, la puso sobre su rodilla, la acarició y le sonrió tiernamente a la anciana—. ¿Vendrá el padre Nollet esta tarde?


  —Vendrá; pareces dudarlo —comentó Madame Marius.


  —No lo dudo.


  —Me alegro. Sabes que empiezo a tener un mal presentimiento, imagínate. Tu padre, Dios se apiade de él, habría llorado de vergüenza. Ver a tu hermano arrastrándose, humillándose para conseguir un barco, pidiendo de rodillas un trabajo, ni dignidad, ni orgullo, nada. ¿Te das cuenta? Un Marius. Entrando y saliendo de las oficinas de enrolamiento. No se trata sólo de que perdiera un barco, porque se han perdido muchos. No, es otra cosa, es como el gemido de un Marius, no lo entiendo. Él pertenece al mundo del hampa. Es muy raro.


  Puso las manos sobre los hombros de su hija y la miró con expresión grave.


  —¡Dios Todopoderoso! Que tenga que ocurrimos esto a nosotras…


  —Pero ha ocurrido —se lamentó Madeleine—, ha ocurrido, ha…


  Madame Marius pudo sentir la tensión que dominaba a su hija y le apretó los hombros con todas sus fuerzas.


  —Basta —dijo—. Basta.


  —Ésta no es nuestra casa —dijo Madeleine.


  —Lo sé muy bien. Sin embargo, él es hijo de su madre.


  —Me pregunto si, de no estar yo aquí, tú lo abrazarías.


  La anciana alzó la mano y golpeó a su hija en la boca.


  —La última vez que golpeé a un Marius fue cuando tu hermano hizo un comentario obsceno acerca de su tío, y lo hice para que no lo hiciera tu padre. Tu padre al menos era francés, y descansa en un océano que jamás albergará los huesos de su hijo.


  —Lo lamento, madre.


  —Y tienes derecho a lamentarlo —miró el reloj—. Voy a subir —dijo—. Una casa en la que nadie habla es detestable —Madame Marius se levantó pesadamente de la silla y su hija le apoyó una mano en la espalda.


  —Vamos.


  Madame Marius apartó la mano de su hija. Ambas abandonaron la sala lentamente.


  Al llegar al pie de la escalera, Madeleine se detuvo y escuchó. De la habitación de su hermano no salía el más mínimo ruido. A menudo pensaba en él, se pasaba horas detrás de la puerta cerrada. ¿Qué haría? ¿Tal vez se quedaba sentado, pensando? ¿Pero en qué?


  Dejó que la anciana caminara delante de ella y mientras la observaba subir lenta y tortuosamente, tuvo la sensación de que la anciana la llamaba a gritos. Apoyó la mano en la espalda de su madre.


  —No lo hagas —le indicó su madre—. Ah, sería bueno que refrescara.


  —Sí.


  —Quizá el padre Nollet no venga, después de todo son más de las siete.


  —¿Y si viene?


  —Bueno, naturalmente subirá a mi habitación —la anciana se había girado y miraba a su hija—. ¿O acaso te alegras de que no haya venido?


  Se volvió y continuó caminando; su hija la siguió.


  —¿Cuánto tiempo hace que estamos aquí?


  —Cuatro meses.


  —Parecen cuatro años. A menudo pienso en mi hermosa casa de Nantes, y lloro por ella.


  —No tenías que seguirlo hasta aquí —opinó Madeleine.


  —No me hables, estoy demasiado cansada para escuchar… —Y después de un breve silencio, agregó—: Subiré sola, no estoy tan desvalida, déjame.


  Madeleine se quedó quieta. La anciana subió arrastrándose.


  «Será mejor que la acompañe», pensó.


  Ayudó a su madre a desvestirse, la acostó, se acercó a la ventana y cerró la cortina para que no entrara el sol; luego salió, dejando a la anciana a solas. Al llegar al rellano oyó que su hermano se movía en su habitación.


  «Va a salir, como de costumbre —pensó—, siempre lo mismo, todo el día fuera, toda la noche fuera, es agotador, eso es agotador».


  Al otro lado de la puerta, Marius tenía la mano en el picaporte. Había oído las voces, los pasos en la escalera, ellas habían subido.


  «Si ahora oyera golpear la puerta, bajaría, y me encontraría a alguien de la Héros.


  »Manos se cayó por la escotilla y murió. Están buscando un capitán.


  »Quizá —pensó Marius— es que estoy realmente acabado».


  Levantó el picaporte, luego lo bajó y oyó pasos que bajaban la escalera.


  «Pronto ella también se irá a la cama».


  Madeleine regresó a la pequeña sala, puso la silla junto a la ventana y se sentó. Mientras miraba hacia afuera, se dio cuenta de que todo la aburría, la vista del mar, el sol implacable, la luz enceguecedora, las olas agitadas, torturantes, los barcos que desde su ventana parecían de juguete. Se puso rígida, tensa, y se quedó así durante un rato. Luego oyó que Marius salía. Vio su alta figura que pasaba junto a la ventana.


  «Pobre Eugène, a pesar de todo siento pena por él, y sin embargo lo odio».


  Apoyó las manos sobre la mesa y se las miró.


  «No soy como los demás —se dijo—, nunca lo fui. Pero sé lo que soy».


  Se levantó de la silla, se acercó al espejo de la pared y se miró.


  Señaló la imagen con un dedo y dijo lentamente:


  —Ésta eres tú. Me pregunto quién agotará primero al otro.


  Se paseó por la sala, indecisa, sin un propósito fijo, mirando el reloj una y otra vez. No, ya era muy tarde para que viniera el sacerdote, algo debía de haberlo retenido.


  «Y cuando venga diré que sí, porque es lo mejor para las dos —pensó mientras su mente regresaba a los tiempos pasados, a una época más feliz—. Nunca hubo otro lugar más que Nantes.


  »Yo también estoy cansada. Estoy cansada de estar cansada, tal vez también yo me vaya a la cama. Aunque es tan temprano… Aún…».


  Cerró la puerta sin hacer ruido.


  «Yo estoy más unida a ella, las dos estamos más unidas. Será así hasta el final. Él siempre buscará otros caminos, no es de los nuestros».


  Encontró a su madre despierta, con la vista fija en el techo. Se acercó a la cama, se arrodilló, y rezó en voz alta. Luego se desvistió y se acostó junto a la anciana. La rodeó con un brazo.


  Madame Marius notó el peso de la cabeza sobre su pecho, sintió que el cuerpo de su hija se agitaba y oyó los sollozos. No habló ni se movió. No era nada nuevo que se acostaran juntas, abrazadas y abrazándose, el silencio, los sollozos, llevaban así un año. Un rato después, preguntó:


  —¿Se ha ido?


  La hija movió un poco la cabeza, respondiendo que sí. Más tarde, cuando la luz empezó a desvanecerse, se quedaron dormidas, abrazadas, tranquilas, despreocupadas, como los niños pequeños.


  II


  —Hoy tengo que hacer algo, y por nada del mundo logro recordar qué es —Monsieur Follet dio vueltas y más vueltas en su silla giratoria, con la cabeza en alto, totalmente concentrado. Era, sin duda, un método para refrescar su memoria. De repente se detuvo—. Ah, por supuesto. Ese aumento para Labiche.


  »Labiche —llamó—, Labiche.


  Podría haber estado llamando a su perro. Sin embargo fue un hombre el que apareció, un metro treinta y algo de estatura, cabeza alargada, espalda extraordinariamente ancha. Una diminuta criatura de unos cincuenta años. Aristide Labiche tenía una extraña figura. En Héros se referían a él como al «embarazado», y a veces como al «torito». Su bulbosa nariz era la broma clásica entre el personal. Tenía una barbilla grande y sensual. Monsieur Follet sentía por él cierto respeto. Trabajaba arduamente, era leal y resultaba raro descubrir que Labiche no estaba en su alto escritorio, con la cabeza hundida en una pila de documentos. A Follet le gustaban los ojos de Labiche, grandes y de color pardo; pensaba que eran iguales a los de su perro de caza, y a veces que debían pertenecer a una cabeza de mujer.


  —¡Ah, Labiche! Tome asiento, por favor.


  —Sí, señor.


  —¿En qué está trabajando en este momento?


  —En las hojas de asistencia del Orlando.


  Lo miró con expresión interrogante; no era frecuente que lo llamaran al despacho del director.


  —Por supuesto, ese trabajo de revisión, sí. ¿Sano, Labiche, o enfermo?


  Labiche se limitó a sonreír, ofreciendo a Follet una magnífica visión de su único diente de oro. Había chistes inevitables; Labiche los esperaba, y llegaban.


  —¿Sigue trabajando duro por la salvación de Francia? —le preguntó, tamborileando con los dedos en el secante.


  La sonrisa torpe y adulona de Follet no encontró respuesta.


  —¿Hoy tengo alguna cita importante, Labiche? Usted posee una memoria prodigiosa.


  —Manos, a las tres en punto, señor —repuso.


  —Eso me lleva al tema en cuestión —afirmó Follet—; está relacionado al mismo tiempo con una eficacia, una lealtad que deseo recompensar. A partir del viernes, Labiche, su salario aumentará en cien francos al mes.


  Labiche se levantó de la silla, se irguió y miró al director.


  —Se lo agradezco, señor —declaró.


  Follet quedó sorprendido por la solemne aunque algo ridícula postura.


  —Está bien —respondió—. Pero no lo regale todo, Labiche, usted es un hombre demasiado generoso…


  —No, señor.


  —Hubo un altercado fuera de mi despacho, Labiche —prosiguió Follet—. Usted está en el despacho contiguo al de Philippe y puede ver todo lo que ocurre.


  —Era otra vez ese capitán, dicen que es capitán, que busca trabajo. Siempre pregunta por usted, Monsieur Follet.


  —Eso es lo que tengo entendido.


  Follet metió los pulgares en su chaleco y suspiró; su voz revelaba cansancio.


  —A veces, Labiche, me enfermo de sólo ver a los marineros, por eso he delegado en Philippe todo el trabajo de las entrevistas, dándole la autoridad necesaria. Esta ciudad está infestada de marineros. Pero viviendo usted donde vive… no es necesario que me extienda sobre el tema —advirtió la sonrisa del empleado—. Sí, hay demasiados, y no tenemos suficientes barcos, Labiche. Si uno lo piensa, es una crueldad. Lo que nosotros los propietarios perdimos en tonelaje en las dos guerras, no es asunto de nadie, supongo. Tomemos como ejemplo la Héros. Tenemos diecisiete barcos, y alguna vez tuvimos algo así como setenta, imagínese, y todos los puestos ocupados, todo cargado hasta los topes, bloqueado, ningún puesto, ni uno solo, y una lista de espera de más de doscientos.


  »Es curioso, Labiche, estoy sorprendido por la cantidad • Ir hombres que intentan irse a Oriente, allí tal vez esté ocurriendo algo, pero mi agente guarda silencio —dio al empleado una palmada en la espalda que hizo salir el polvo de su chaqueta.


  Se puso de pie y agregó:


  —Este aumento, Labiche, queda estrictamente entre nosotros.


  Labiche lo observó. Eso le daba al asunto un aire de conspiración, aunque para él nada podía ser más sencillo: un empleado más que obtenía un aumento de sueldo.


  Caminó hacia la puerta, seguido por Follet, que cogió su sombrero y dio a Labiche una última indicación.


  —Dígale a Marcelle que Manos estará en mi despacho a las tres en punto, y que él debe hacer los arreglos de costumbre.


  —Muy bien, señor —respondió Labiche y salió.


  Follet le gritó:


  —Dígale a Philippe que estoy listo, es la una menos cuarto.


  —Sí, señor.


  «Si Labiche muriera —pensó—, la sociedad San Vicente de Paúl se vendría abajo; el pequeño Labiche es el pilar que la sustenta».


  Entró Philippe.


  —¿Preparado?


  —Preparado —repuso Philippe.


  Salieron juntos.


  Después de la inesperada llamada al despacho de Follet, y del aún más inesperado ascenso en la estima de Héros, Labiche había regresado a su cubículo y se había sentado ante su escritorio. Pronto quedó totalmente sumergido en los asuntos del Orlando. Era un hombre muy cuidadoso, concienzudo y escrupuloso. No sólo punteaba hasta el último minuto y hasta el último céntimo de los beneficios finales de la Compañía Héros sino que a menudo, en su imaginación, embarcaba en el buque en cuya hoja de asistencia estaba trabajando en ese momento. Generalmente era acompañado hasta el mejor camarote y luego zarpaba en el barco como invitado especial del capitán durante el resto de la travesía.


  En los doce años que llevaba trabajando en el edificio de ladrillos rojos de detrás de la Rue Lens, había navegado en numerosas ocasiones y había viajado a muchos países. De hecho, había dado la vuelta al mundo seis veces. Aparte de eso, nunca había llegado más lejos de la Place de Lenche, o del Cannabiére, salvo en una sola ocasión, en la que había ido a Lyon con un grupo de la sociedad San Vicente de Paúl, de la que era secretario local.


  Todas las tardes a las cinco en punto bajaba corriendo la escalera de hierro, salía del edificio y montaba en su temible bicicleta de color verde brillante, en la que pedaleaba frenéticamente hasta llegar al pie de la colina. De ahí en adelante subía haciendo un esfuerzo, cada vez más arriba, en lo que Monsieur Follet había definido en una ocasión como un ascenso al infierno. En algún lugar del segundo nivel, Aristide Labiche vivía con su esposa y sus dos hijos.


  En la Héros apreciaban a Labiche, era muy leal, muy puntual, y trabajaba toda una jornada a cambio de un jornal no muy bueno. Monsieur Follet no había olvidado que este año le había prometido un aumento. Ahora Labiche trabajaba arduamente en las hojas de asistencia, disfrutando de una sensación de felicidad, como una larga, secreta e infinita sonrisa que brillaba interiormente como el sol.


  Que su mejor empleado era capaz de dividirse en dos personas era una cuestión ante la cual la Héros permanecía totalmente indiferente. Mientras su mitad de oficinista funcionara bien, todo estaba bien. Lo que Labiche hacía después de las cinco en punto, era asunto suyo, la Héros jamás se entremetería. Todos sabían en qué empleaba su tiempo libre; lo admiraban de un modo distante y sarcástico, pero nunca hacían comentarios al respecto.


  Philippe, hombre hogareño si los hay, no podía comprender por qué la esposa de Labiche soportaba todo esto, porque en cuanto el hombre llegaba a su casa después de un día de trabajo y empezaba a disfrutar de la cena, decidía volver a salir. Madame Labiche estaba totalmente resignada a la misión de su marido, al sombrero verde y al paraguas; la sonrisa de despedida al acercarse a la puerta sólo era una señal para ella de que otra criatura había caído.


  Labiche amaba a todas las personas. Un hombre de serios propósitos, con una misión en la vida, un oficinista que ocupaba la más sórdida de las oficinas de la Héros, pero que por la tarde se metía en lugares tenebrosos. No en vano era miembro de San Vicente de Paúl.


  Había criaturas que pasaban más de cuarenta días y cuarenta noches en el desierto, y Labiche iba tras ellas. Siempre existía algún atormentado. La mente de Labiche contenía un mapa enorme y desplegado del infierno, poblado de criaturas errantes que podían ser salvadas. El suyo era un movimiento continuamente descendente. Estaba familiarizado con los abismos, los rincones oscuros, los agujeros perdidos, las curvas escondidas, los laberintos. Visitaba enfermos, prisiones, hospitales, albergues de moribundos, casas de lenocinio; subía pasarelas de barcos, se abría paso hasta las malolientes cubiertas de proa, volvía a bajar, siempre avanzando, sembrando buenas intenciones, esparciendo semillas a su paso. Su reino se encontraba detrás de las puertas cerradas, las ventanas cerradas, viajaba en la noche como impulsado por unas alas. Estaba al acecho de encorvados, torpes, de quienes por la noche se apoyaban contra las paredes, de los perdidos, los que caían de espaldas en las tiendas deslumbrantes. Llegaba después de que se había dicho la última palabra, después de que el reloj se había detenido, era la prolongación de la Esperanza. El abandono lo atraía con la fuerza de una luz, creía en la redención, en la resurrección de las almas.


  Había profundidades más insondables que los abismos, y él las conocía, desgracias tan sólidas como muros, pecados tan espantosos y horrendos como las llamas. Labiche nunca descansaba, siempre seguía adelante, la esperanza tenía la solidez de una roca. La misericordia no sólo era un vuelco del corazón.


  Pero después de las horas de pesadilla llegaba la mañana, el día sereno, las horas normales y comunes, aunque Labiche a menudo arrastraba consigo una especie de hilo alucinante, y a veces los objetos comunes de su despacho adoptaban una irrealidad…


  —¡Vaya! —exclamó al terminar la última hoja del Orlando; las amontonó en una prolija pila y las guardó en el cajón superior de su escritorio, que cerró con llave. Apartó la silla, se acercó a la ventana y miró hacia afuera y contempló el cielo y un desierto de tejados. Se puso el sombrero, cogió el paraguas y salió al pasillo. Bajó la escalera de hierro a toda prisa, siempre la bajaba a toda prisa, como si no tuviera un minuto que perder. Se cruzó con el encargado de la limpieza, que subía armado con sus trapos, su cepillo y su cubo.


  —Buenos días.


  —Buenos días —respondió el encargado de la limpieza y se giró para verlo salir. Nada le resultaba más divertido que ver la curiosa figura de Labiche bajando la escalera a toda velocidad, como un loco—. Pobre bestia. No hay duda de que está completamente chiflado.


  Labiche se fue a comer al bar de Fred. Entre tanto, Follet y Philippe entraban en el establecimiento de Madame Gastón. Nunca almorzaban en otro sitio.


  Monsieur Follet era un hombre gordo; nunca se sentía cómodo en ninguna parte. Hoy se apretujó en una de las sillas de Madame Gastón mientras disfrutaba del almuerzo con M.Philippe. Jugueteaba con una chuleta y al mismo tiempo no dejaba de observar a Madame, sentada en su alto escritorio, y cuya función actual era la de repartir sonrisas entre sus clientes preferidos, a medida que entraban. Follet siempre se sentía atraído por la maravillosa cabellera roja de Madame Gastón, y a veces tenía la impresión de que en cualquier momento empezaría a arder. Una mirada de ella a M.Philippe le hizo comprender que su asistente era en verdad un sujeto de cuidado.


  —¿Estaba diciendo? —preguntó Follet.


  Philippe se reclinó en su silla.


  —Decía que ese vago de Nantes volvió a venir ayer, señor.


  —¡Ah! No estaba enterado —repuso Follet; miró rápidamente a su alrededor como si en cada rincón se ocultara un oído indiscreto—. A propósito, ese agente de Toulon dice que la mercancía está en camino, y es un largo camino, creo. Si no fuera porque pienso que eso prepara el terreno para negocios futuros, no lo habría aceptado ni en sueños, pero los agentes son gente poderosa, como usted bien sabe, Philippe, y uno no debe ofenderles. El Clarté está retrasado y tiene la escotilla abierta para recibir la mercancía. Y Manos es irritable, no puedo ofender a mi mejor capitán, aunque está en una edad en la que dice a todo que sí. Quiere zarpar a las siete en punto. Voy a verlo a las tres. Usted debería hablar con Marcelle en cuanto regrese, debemos saber cuándo llega ese maldito envío.


  —Sí, señor.


  —¿Qué le dijo usted a ese vago de Nantes?


  —Nada, señor. ¿Qué puede uno decir? Si uno fuera un loro, tal vez lo mismo que le dijo el día anterior. Que no hay vacantes, y por cierto que en la Héros nos gusta que todo quede en familia, no nos gustan los desconocidos…


  Follet sonrió.


  —Así es. ¿Qué clase de empleo buscaba, Philippe?


  —Comandante.


  —¿Nada menos que comandante? —rugió Follet—. Claro, con sus antecedentes…


  —Con sus antecedentes, señor —confirmó Philippe, limpiándose las manos cuidadosamente en la servilleta.


  —Nunca lo he visto. ¿Qué aspecto tiene? He oído hablar de él, claro, y por cierto debo decir que tengo la sensación de haber conocido a alguien con ese nombre, hace años, por supuesto.


  —Nunca lo miré, señor —reconoció Philippe.


  —Pero lo ha tenido delante de usted.


  —¿Qué habría ocurrido si lo hubiera mirado? ¿Un milagro? No hay puestos, nuestros barcos tienen la tripulación que necesitan. ¿No es así, señor?


  —Bueno, sí, claro, claro. Y existen otras compañías —añadió Follet.


  —Entonces dejemos que lo intente con las demás —concluyó Philippe.


  —Eso es.


  Follet empezó a limpiarse los labios; miró en dirección al escritorio alto, sonrió, recibió otra sonrisa por respuesta y en ese momento llegó el queso.


  —Preguntó por usted, señor —informó Philippe—, pero siempre lo hace.


  —Naturalmente. Todo el mundo pregunta por mí, Philippe. Pero uno está demasiado ocupado. De todos modos, ha hecho un largo camino para venir a buscar un barco, un largo camino…


  —Si uno viene a Marsella buscando un barco, las circunstancias deben de ser excepcionales, señor —opinó Philippe.


  —Es verdad. Tengo entendido que su familia también está aquí. ¿Estoy en lo cierto?


  —Dicen que su madre y su hermana lo han seguido hasta aquí.


  —Es curioso; pero hoy hace demasiado calor para averiguar nada.


  —La familia es bastante respetable, creo que el padre era un comandante de marina, que se hundió con el Croilus durante la segunda guerra mundial…


  —Exacto. Ahora lo recuerdo, conocí a Madame Marius y a su esposo hace años, durante una botadura, hace tanto tiempo que casi lo había olvidado.


  —Supongo que él no ha seguido los pasos de su padre, señor —aventuró Philippe.


  —Bien, con respecto a eso puedo decirle que el propio padre había puesto al almirantazgo en contra de su hijo. El padre no lo consideraba suficientemente bueno para la marina, no era bastante francés, si se me permite decirlo, un pesado y estúpido provinciano, pero un individuo absolutamente competente, y leal, que es lo que importa; hoy día existen pocas personas leales, Philippe.


  Philippe se apresuró a asentir.


  —Hace algunos años se ganó una suspensión.


  —Sí, fue una gran pérdida para los navieros, un capitán muy joven, en ese momento tenía veinticinco o veintiséis, no más.


  —¿Una pérdida para los navieros?


  —Ya lo creo. Marius se desempeñaba bien en la marina, pero no sé por qué siempre evitaba a los navieros decentes, le atraía la gentuza; he oído rumores sobre él, cuando uno ve marineros todos los días de la vida…


  —Sí, sí, por supuesto. Su astillero quebró.


  —Después está ese otro caso, el del Corsican. Se suponía que se abriría una investigación sobre eso…


  —No se produjo; faltaba tiempo, todos estaban muy ocupados matándose… era la guerra.


  —Es verdad.


  —Pero eso no ha sido olvidado, señor —aseguró Philippe.


  —¿Por quién?


  —Por los marineros.


  —¿Es bebedor?


  —Dicen que le gusta el trago, pero él no es una excepción. Es un marinero estupendo. Incluso dicen que hay una contradicción en él, una especie de fallo. Es un buen comandante, pero no siempre capaz de asumir la autoridad de tal. También es un hombre altivo y celoso.


  —Parece que sabe usted mucho sobre este hombre, y da la impresión de que está haciendo una excepción con él.


  —Usted me preguntó por él, señor, y yo le respondo. En el despacho veo marineros todos los días, los rumores se difunden, es lógico, algunos dicen que jamás navegarían con un hombre como Marius, le llaman gafe. Eso es lo que le duele. Nadie le hace preguntas, nadie lo investiga, las compañías no le hacen caso, eso es peor que una patada.


  —Supongo que sí. Pobre desgraciado. ¿Cuánto tiempo hace que viene a vernos?


  —Casi todos los días, bueno, al menos tres veces por semana desde hace cuatro meses…


  —Casi me da vergüenza —admitió Follet.


  —La regla de hierro es la que se sustenta en un elemento poderoso, y los hombres dependen de ella —sentenció Philippe.


  Sus palabras provocaron la risa de Follet.


  —Ahora está hablando como un actor. Philippe, por favor, cíñase al tema.


  —Es así, señor. Tomemos el Corsican, entonces. Si aquella noche Marius se equivocó, él no lo admite. Los hombres de esa clase son un riesgo para cualquier compañía.


  —Pero usted es una ventaja para la mía —afirmó Follet y le dio una cordial palmada a Philippe en la rodilla—. Estoy disfrutando del almuerzo, Philippe, y espero que usted también.


  —Claro que sí, señor.


  —Estoy intentando recordar ese asunto —Follet frunció el ceño—. Dicen que hubo dos sobrevivientes.


  —Fue ese tal Royat que difundió el rumor de que Marius tuvo una discusión con su piloto y con el timonel, Madeau, algo acerca del rumbo correcto, una diferencia de casi cuatro grados. Es interesante notar que rompió toda la tradición para sobrevivir.


  —Ya no existen las tradiciones —aseguró Follet—, nadie se queda en el tope del palo como un idiota, saludando mientras su barco se hunde. Los rumores son como el fuego —añadió—. Y, de todos modos, ¿quién cree en los chismes? —Se echó hacia atrás para esperar el café—. ¿Uno solo y un brandy, Philippe?


  —Si es tan amable, Monsieur Follet. Gracias.


  —Gracias, Jean —dijo cuando llegó el café.


  —Ah —exclamó Follet después de dar el primer sorbo y miró a Philippe.


  —Todo se reduce a esto —resumió—, este hombre está buscando un puesto y nosotros no tenemos ninguno, y estamos contentos de no tenerlo. ¿No es así?


  Philippe asintió con una sonrisa.


  Luego retomó sus pensamientos.


  —¿Sabe lo que pienso, señor?


  —¿Qué piensa?


  —Pienso que en todo esto hay algo turbio.


  —¿Por qué?


  —Porque Madeau no sobrevivió. Y está claro, también, que eso fue el fin para Marius; él ya había sufrido una suspensión, seguramente había perdido su título, qué remedio quedaba, era inevitable; me lo imagino enfrentando las consecuencias, me imagino a cualquier capitán de su edad enfrentando la situación. No hace falta tener mucha imaginación para… —prosiguió Philippe, pero fue interrumpido por Follet, que agitó una mano en el aire, con gesto violento.


  —Dios mío, Philippe, cómo le gusta el sensacionalismo —se acercó a él y prosiguió, bajando la voz—, y cómo la pasión por el sensacionalismo puede alimentar las vidas serenas y respetables como la suya, Philippe, empequeñecida por las rosas y las zapatillas. Tonterías. De todos modos, nunca escucho los rumores.


  —Hace unos tres meses vino a verme un hombre que buscaba trabajo, señor —explicó Philippe—. Lo había enviado a verme un cabo de la marina que trabajaba a las órdenes de Manos. Dijo que se había enterado por un fogonero de que hubo una discusión violenta entre Gasse, el primer oficial, y Marius, y que Madeau, que en ese momento llevaba el timón, se puso de parte de Gasse y enfureció al otro. Piénselo. Si ocurrió así, el fin de Marius era inevitable. Podría pensar en la humillación, en la ruina, podría hacer cualquier cosa…


  —Su imaginación le honra —ironizó Follet.


  Con la espina aún clavada, Philippe respondió serenamente:


  —Hablo en serio, señor.


  —No. No. Eso sería un golpe muy duro para cualquiera —opinó Follet en tono de protesta—. Discúlpeme, Philippe. Además, mire el reloj. Es hora de volver al trabajo. Así que usted piensa que Marius, por salvar su dignidad podría haber asesinado a su propio sobrino. Bueno, bueno. Philippe, yo le aconsejaría que pensara antes de hablar. Si las cosas fueran así, bueno, existen cosas como la justicia, alguien haría algo…


  —Francia estaba hecha pedazos, Monsieur Follet. Estaba desapareciendo. El problema de un solo barco es un fragmento más, y aparte de eso hay una especie de honor…


  Follet se levantó y pidió la cuenta en voz alta.


  —Es suficiente, Philippe. Tengo una reunión a las tres en punto, aunque quizá usted lo olvidó.


  —Labiche dice que Francia aún no ha tocado fondo, que tendría que hundirse todavía más…


  Follet pagó la cuenta y, con una sonrisa, le dijo a Philippe al oído:


  —Y esta mañana le di un aumento de sueldo.


  —El caso de Marius es una gota en el océano, señor —señaló Philippe mientras caminaban hacia la puerta.


  —Bien. Eso zanja la cuestión. Dejemos que sea una gota en el océano, y dejemos el océano en paz, Philippe. Y también deje su imaginación en paz. Me voy. No puedo permitirme el lujo de hacer esperar a Manos. Hace tiempo que no le veo, y es nuestro mejor hombre.


  Llegaron a la salida.


  —Ha sido interesante, pero ¿ahora dejamos que Marius se pudra?


  —Muy bien, señor, dejemos que se pudra —repuso Philippe, y ambos salieron al sol de la calle.


  —Manos lo está esperando en su despacho, señor —anunció Marcelle en cuanto Follet entró.


  —Gracias. Ah, Manos. Es un placer. Rara vez veo a mis capitanes. ¿Cómo está, querido amigo?


  Con un leve gruñido, Manos respondió:


  —Y rara vez ve sus barcos. Estoy muy bien, gracias.


  —Pero sueño con ellos —aclaró Follet—. Tome asiento.


  Manos era tan español como el jerez. Con frecuencia, Follet pensaba que el hombre tenía sangre de pirata en las venas; solía mirarle las orejas, que en otros tiempos llevaban pendientes. Se dejó caer en la silla.


  —¿Un cigarro?


  —Gracias, señor. Hay algunas cosas que no están terminadas, Monsieur Follet, y las escotillas están esperando.


  A partir de las cinco las fijaremos con listones y retiraremos las grúas, ya estamos preparados. Por otra parte, quiero zarpar.


  Manos dio una calada al cigarro, inundando el despacho de humo.


  —¿Sólo para eso quería verme?


  —Por supuesto, y usted mismo sólo espera que yo me ponga en camino.


  Follet refunfuñó.


  —El tiempo sigue siendo oro.


  Manos echó la cabeza hacia atrás.


  —¡Claro! No me había dado cuenta.


  Al ver la pila de papeles, Manos señaló que Monsieur Follet se encontraba bastante ocupado.


  —Estaba averiguando un asunto.


  —Comprendo.


  —A menudo me pregunto qué piensa usted sobre eso.


  —¿Sobre eso? ¿Sobre qué?


  —Nada, en realidad.


  Manos se encogió de hombros.


  —Una cosa de la que debe felicitarse, Monsieur Follet, es de que contamos con un grupo de hombres fantástico.


  —Incluyendo a los capitanes…


  —Gracias.


  Follet se incorporó.


  —Bien. ¿Conoce a un hombre llamado Marius que está buscando trabajo a bordo del Clarté?


  —No me interesa. Ese sujeto de Nantes, no, en absoluto. Muchos capitanes han perdido su título, y volverán a hacerlo.


  Se dio la vuelta en su silla y observó el despacho.


  —Qué cómodo está aquí, señor —comentó—. Volviendo a lo importante, espero tener ese envío en el muelle antes de las cinco. Es fundamental, usted ya lo sabe.


  —Allí estará.


  —Bien. Entonces me doy por satisfecho.


  —Dígame, Manos, ¿usted embarcaría a ese tal Marius?


  —Si él fuera un buen marinero, y si me faltaran hombres.


  —¿No es un buen marinero?


  —No lo conozco tanto como para saberlo —repuso Manos.


  Observó la alfombra roja; le gustaba, y deseó tener una tan buena como ésa en su camarote del Clarté.


  —Pero usted es estricto y además tacaño.


  —Debo respetar a mi tripulación.


  —¿Entonces ocurre algo?


  Manos sacudió la cabeza.


  —Nada. Si ese vago se arrastra por el barro, es asunto suyo. Cuando un hombre con sus antecedentes se niega a enrolarse por debajo de su graduación… bueno… me pregunto… —Manos estiró los brazos, en un gesto desesperado—. Ese hombre está chiflado. Hay maneras de ascender. Nadie las encuentra por uno, uno las encuentra por su cuenta. Y Marius las descubrirá.


  —¿A los cincuenta?


  —Debo irme, Monsieur Follet. Gracias por el cigarro.


  —Suponga que le pide trabajo a usted.


  —Con todos los respetos, me niego a discutir ese tema.


  —¿Entonces usted no hace caso a los rumores?


  —La gente tiene la lengua muy larga —repuso Manos—, y es capaz de decir cualquier cosa —arrojó el cigarro a la chimenea—. Debo irme. Tengo cosas que hacer —agregó, y cogió su gorra.


  Al llegar a la puerta, se detuvo.


  —¿Averiguará lo de esos camiones?


  —Llamaré ahora mismo.


  —¿Espero hasta que llame?


  —No es necesario —le aseguró Follet en tono un poco duro. Extendió la mano—. Bueno, Manos… los asuntos de marineros son asuntos de marineros, ¿eh?


  —Así es la mayor parte de las veces. Adiós.


  —Adiós. Buen viaje.


  —Gracias —respondió Manos y salió.


  Follet tiró su cigarro, se sentó y llamó a Marcelle.


  Manos salió contoneándose. Caminaba balanceándose graciosamente, y a menudo quienes lo veían pasar pensaban que estaba borracho. Pero seguían su camino comedidamente sin detenerse. Llegó al Clarté después de una caminata lenta y de uno o dos tragos que bebió en el camino sólo para asegurarse de que aún podía hacerlo.


  «No me estoy volviendo más joven».


  Se apoyó en la barandilla del castillo de proa. Había algo apacible y satisfactorio en esta hora de la tarde que se acercaba a la noche. El ruido de los cabrestantes retumbó en sus oídos, pero no alteró la sensación de contento que experimentó repentinamente. Era bueno tener un trabajo, estar seguro, ser comprendido. Miró el mar con cierta nostalgia, más allá de las ruidosas y pequeñas lanchas motoras que trasladaban a los excursionistas al castillo de If. Al igual que Marius, él había estado atado durante mucho tiempo.


  ¿Se había enterado? Claro que se había enterado. Quién no. Pobre diablo. «Es lo que no sabe lo que le da un miedo espantoso. Finalmente descubrirán a Royat, la gente no es tonta. Ahora bien, si al menos él bajara de su trono de capitán, vamos, yo mismo intentaría encontrarle algo. En el mejor de los casos, podría meterlo en la bodega, pero ¿él iría? Siempre sacando a relucir sus antecedentes…».


  Se dio la vuelta perezosamente y se puso una mano sobre los ojos. «¡Ah! Este país es demasiado civilizado, todo el mundo tiene sentimientos, conciencia… la situación de felicidad es el absoluto anonimato».


  Contempló el sol, una delgada línea de fuego, y luego todo el puerto, la lejana línea donde las aguas se agitaban, más allá de las rompientes donde le parecía ver cintas de luz que se movían constantemente.


  «Tal vez cometió un error, quién sabe, y vio que su sagrado título se reducía a cenizas delante de sus propios ojos, es posible que haya hecho lo que dicen… de cualquier manera, ha tripulado muy bien sus barcos, y eso se recuerda».


  Abandonó el castillo de proa y caminó hacia la popa.


  «De todos modos, éste es el sitio al que hay que venir, hasta el perro más despreciable puede abrirse camino; y si quiere que lo olviden para siempre, no necesita ir más lejos que al otro lado de Cannabiére».


  «Por Dios —pensó Manos—, esa víbora de Follet podría estar intentando encontrar una excusa para librarse de mí. Sí, incluso podría ser quijotescamente generoso y darle mi puesto a ese vago, lo tomaría por un salario más bajo, por supuesto, ésa es su manera de…».


  Tuvo una fugaz visión de Marius, Marius día tras día en el edificio de la Héros, Marius agotándolos.


  «Muchos años más joven que yo, sólo tiene cincuenta, no, no, qué me está haciendo esta delirante imaginación… sí, podría ocurrir, me estoy haciendo viejo, y eso es más terrorífico que perder un barco, incluso que matar a un hombre, cuando uno empieza a sentir los ultrajes de la edad… no, no. Tonterías. Tranquilízate, estás loco, hombre, loco. ¿No es así, Manos, no es así? Eres un hombre honorable, y prestas un buen servicio a la Héros, y Follet lo sabe, y después de todo es él quien obtiene la mayor parte de los beneficios».


  Al sentir una mano en su hombro dio un salto y se volvió.


  —Caramba, Laurent. Bueno. Bueno. Vayamos a mi camarote.


  Ambos se marcharon, el piloto detrás del anadeante Manos.


  —Acabo de hablar con Follet —explicó Manos mientras se sentaba—. Rara vez veo a ese tío, y es el instinto el que me hace mantener la distancia, ya que esta vez casi no me di cuenta de que era él, apenas lo reconocí. Estaba molesto con él, incluso un poco disgustado. Un animal bien alimentado, tan seguro de sí mismo, un cerdo tan codicioso, tan indiferente a las personas, a menos que le pongan dinero en el bolsillo. Me preguntó si embarcaría a ese holgazán de Nantes.


  »Ah —gritó—, escucha eso. Está ocurriendo algo, salgamos.


  La tripulación subía por la pasarela, y en el muelle había algo que liberó a Manos de sus temores y lo hizo sonreír: los dos camiones habían llegado.


  Observó la carga. «Bueno, bueno —pensó Manos—, ningún hombre es libre hasta que está fuera, y esto es un claro ejemplo».


  —Vete adelante y vigila a los hombres, Laurent.


  —Sí, señor —respondió Laurent y se fue.


  A las seis y media, la última eslinga se deslizaba hacia abajo y el lánguido aparejo se elevaba. Las escotillas cayeron. En el muelle todo eran gritos, y los camiones se alejaban. Alguien llamaba a Manos.


  El sonido de la sirena del Clarté desgarró el aire.


  Manos fue a toda prisa hasta el puente. Vio que caía la primera guindaleza y oyó el súbito estrépito.


  —Todo despejado a popa —oyó decir Manos—. A proa.


  Sacó el reloj de su bolsillo y se dijo: «Maravilloso, maravilloso».


  El Clarté zarpaba a las siete menos cuarto. Volvió a sonar la sirena.


  «Y ahora qué pasa con Marius —pensó mientras observaba con expresión triunfante desde el puente de mando—, al demonio con Marius».


  Dio un suspiro de alivio. El principio de un viaje siempre le provocaba una especie de entusiasmo: estaba en camino, era libre.


  III


  Todas las tardes Labiche sentaba a sus hijos en sus rodillas y los mecía y les cantaba, mientras en la cocina su esposa preparaba la cena. Entre estrofa y estrofa, los dos conversaban.


  —Me voy a ir a las nueve en punto, Marie —anunció Labiche—. Recuerdas a la hija de Madame Gilliat, ya sabes, la que ellos tanto adoran, Jeanette, bueno, no sé por qué se metió en casa de Madame Lustigne.


  —Madre de Dios.


  —Sí, ayer me lo dijo el padre Prideau, la madre se encuentra en un estado calamitoso. Iré a ver a Madame Lustigne esta tarde. Pero no volveré tarde —entonces Labiche se olvidaba de todo y escondía la cabeza entre las de sus hijos, y los abrazaba y era feliz.


  Pero sólo cuando entraba en su casa, y le encantaba hacerlo; el viaje colina arriba siempre lo entristecía, los rostros de los niños, a veces se quedaba mirándolos apoyado en su bicicleta, miraba su mugre, sus harapos, esos enormes ojos inocentes llenos de una horrible melancolía.


  En una ocasión había invitado a Philippe a tomar el té; Yvonne cumplía cinco años y a Philippe le había resultado difícil rechazar la invitación, pero no tan difícil decidir que nunca más subiría la colina de Accoules. Había bautizado la larga y oscura calle en la que vivía Labiche como «la pierna izquierda de una furcia».


  —¿Cómo demonios puede vivir aquí y gustarle? —le preguntaba Philippe.


  —Aquí vive mucha gente —argumentaba Labiche.


  Cuando apareció Madame Labiche, Aristide alzó en brazos a los niños y los llevó a la cama.


  Para celebrar su buena suerte tenían una bebida especial y una ensalada especial.


  —Tal vez —arriesgó Marie— ahora podríamos mudarnos, uno debe progresar.


  A lo que Labiche respondió en tono ausente:


  —¿Por qué progresar, hacia dónde?


  —No sé —repuso ella, y no lo sabía, quedó desconcertada.


  Era casi medio metro más alta que su esposo, grande, gorda y de aspecto agradable: una muchacha sencilla salida de una granja.


  —Podrías intentarlo, por el bien de los niños, por el bien de Yvonne.


  —Muchos viven peor que nosotros —afirmó él; se inclinó hacia adelante, la besó ligeramente en la mejilla y agregó en tono tranquilizador—: No tardaré mucho.


  —Esta tarde vino Diderot a recoger el dinero de la Misión. Se lo entregué.


  —Espero que la colecta sea más cuantiosa que la anterior.


  —Y llamó el hombre del hospital, quieren una camisa para Lanier.


  —Pobre Lanier —se lamentó Labiche; se limpió la boca—. Una comida maravillosa —añadió y empujó la silla.


  Sacó su pipa, se sentó en el sillón y dio unas chupadas, satisfecho. Marie limpió la mesa. La mayor parte de las tardes ella se sentaba a coser. Mientras la observaba inclinada sobre la mesa, él pensó que se la veía un poco triste.


  —¿Ocurre algo, querida?


  —Nada —respondió ella.


  —No siempre salgo.


  «No siempre te quedas —estuvo a punto de decir ella—, no te das cuenta de nada, aunque creas que sí».


  A ella siempre le gustaba echar las cortinas, aunque la noche fuera calurosa.


  —A veces me gustaría que abandonaras San Vicente de Paúl, no estás nunca en casa.


  Él notó que ella se aferraba repentinamente a la mesa, percibió la creciente tensión, algo de lo más inusual. Se levantó.


  —¿Qué problema hay, cariño?


  —Ninguno.


  —Bueno, entonces…


  —Todo el mundo te utiliza —se quejó ella.


  Fue hasta el escritorio y volvió con una carta que le habían enviado sus padres. ¿Iría ella a pasar unas vacaciones? ¿Nunca conocerían a Jacques? Ya tenía dos años y ellos nunca lo habían visto.


  —Pero yo no hago daño, sólo ayudo a la gente, Marie, ¿no me comprendes?


  —A veces —dijo ella—, a veces.


  Él se quedó junto a ella, rodeándole los hombros con un brazo, y con su enorme y horrible cabeza levantada.


  —¿No me comprendes?


  Ella sollozó.


  —Vamos, vamos —la estrechó entre sus brazos—. ¿Entonces no me voy? —le preguntó.


  Cuando ella lo miró, vio que tenía la mirada fija en el reloj.


  —No sé, haz lo que quieras, Ariste —se apartó de su lado y subió la escalera.


  «¿Estoy equivocado? —se preguntó—. ¿Tengo razón? ¿Qué es lo realmente justo?».


  Se acercó a la ventana y miró hacia afuera.


  «El ruido, sí, las caminatas arriba y abajo por estas calles, tal vez Philippe tiene razón, vivimos en el trasero de una furcia. No hay respiro —vio unos chicos que jugaban, uno de ellos tendido boca arriba encima del barro. Contempló la colina y pensó—: Es un hervidero de gente, proliferan como los piojos, y sin embargo esto es prodigioso».


  Caminó hasta el pie de la escalera.


  —Marie. ¿Subo? —Como no obtuvo respuesta, subió. Encontró a su mujer sentada en el taburete, entre las camas de los niños. Los dos estaban dormidos.


  »Te diré una cosa, Marie, te digo que nos tomaremos esas vacaciones, sí, le preguntaré a Monsieur Follet si puedo tomarlas el mes que viene en lugar de noviembre, no sé por qué tengo la impresión de que siempre soy el último cuando llega la época de las vacaciones.


  Se arrodilló junto a ella, puso las manos sobre su regazo y la miró cariñosamente.


  —Marie.


  —Yo también quiero vivir —afirmó ella.


  —Sí, sí, lo sé, cariño, por supuesto, por qué no, y lo haremos, con la ayuda de Dios lo haremos, pero cuando salgo, cuando bajo por esa calle, y giro en esta esquina, y en la otra, y bajo por esa otra calle y veo lo que veo…


  —La gente puede cuidarse sola.


  —Lo hacen, Marie, piensa en Madame Sorel.


  Ella le dedicó una triste sonrisa y dijo:


  —Ariste, será mejor que te vayas.


  Él la abrazó con todas sus fuerzas. Ella no solía llorar, pero esta vez lo hizo.


  —Hoy, durante todo el día, es extraño, no pude pensar en nada, no hice más que soñar, soñar que salíamos de aquí, que nos íbamos, nos iremos, ¿nos iremos?


  Él la tranquilizó:


  —¡Chsss! ¡Chsss! Nos iremos, Marie, amor mío. Ahora debo marcharme. Piensa en esa niña, con esa mujer.


  —Vete.


  Él dio media vuelta y la dejó sentada en la habitación a oscuras; le pareció oír más intensamente la respiración corta y rápida de sus hijos.


  Ella oyó que la puerta se cerraba, pero se quedó sentada entre los dos niños. Labiche apenas había recorrido diez metros cuando oyó que gritaban su nombre desde una ventana; al levantar la vista vio que Madame Sorel le hacía señas desesperadamente desde detrás de una cortina.


  Ella tenía la puerta abierta, rara vez la cerraba; Labiche entró directamente y subió la escalera. Encontró a la anciana en un aprieto, estaba arrodillada junto a la puerta.


  —Oh, Madame, ¿qué es esto? —preguntó—. ¿Qué le ocurre? ¿Marie no le trajo la cena?


  La mujer levantó el rostro, desfigurado por el lupus, y asintió con la cabeza.


  —No puedo volver a la cama —explicó—, por favor, Monsieur Labiche —él la ayudó a acostarse y la tapó.


  —Buenas noches, Madame Sorel —se despidió; cerró la puerta, bajó la escalera y salió a la calle para continuar su camino calle abajo.


  —Pobre criatura —dijo; la frase salía tan a menudo de sus labios que parecía pronunciada por un robot.


  Contempló las largas hileras de casas, apretadas unas contra otras, abarcando la fealdad de todo el lugar, hasta el mismo final, y más abajo, hasta la calle siguiente, y más abajo aún hasta la otra, y por encima de todo brillaba el sol, ardiente, radiante, y Labiche sacó el pañuelo de su bolsillo y se secó el cuello.


  «Por aquí hay algunos lugares en los que nunca brilla el sol —se dijo—, y son mucho más frescos».


  Labiche siempre hacía una pausa al llegar a la Rue Danielle. Si hubiera existido alguna manera de evitarla lo habría hecho, porque en esta calle había gente que reía a carcajadas, jóvenes que le gritaban «morcillita», y en una ocasión dos marineros borrachos le habían cerrado el paso y habían intentado hacerlo bailar; el recuerdo de ese episodio nunca lo abandonaba y sudaba de sólo pensar en ello. Pero al entrar vio que el lugar se encontraba casi vacío, como si todo estuviera muerto. Entonces oyó los ruidos que salían por las ventanas abiertas.


  «Si no me equivoco, su casa está en algún lugar entre el Quai de Belge y el Cannabiére. Ésta es la segunda vez que roba una muchacha, dice que acuden a ella, qué disparate.


  »Philippe debería venir por la noche —pensó—. Entonces el panorama es horroroso». Eso le hizo pensar en Marie, callada, triste, entre las camas de esos dos inocentes.


  «¿Tengo razón? ¿O estoy equivocado? Además es la primera vez que la veo flaquear».


  La duda se elevó, poderosa como una ola, y cayó rápidamente mientras él pensaba en Follet.


  «He ahí a un hombre que no cree en nada salvo en él mismo, y sin embargo es curioso que cuando le hablo de mi trabajo, porque a menudo me pregunta por él, me dice: “Me gustaría ser como usted, usted es bueno, Labiche”.


  »¿Dónde está la verdad?».


  Al final de la Rue Thomí había una tienda pequeña, y junto a la puerta siempre había un hombre muy muy viejo que esperaba que Labiche pasara. Decía buenas tardes, Monsieur Labiche, ¿otra vez corriendo tras el diablo?, y le sonreía; y mientras pensaba en él, al tiempo que se acercaba a la tienda, Labiche deseó que aún estuviera allí; había algo en la sonrisa del anciano que le gustaba.


  Esta noche la tienda estaba cerrada, y Monsieur Noste no estaba a la vista. Labiche giró en la esquina.


  Niños por todas partes, gente mayor sentada en los escalones de las puertas, mujeres en bata, un montón de basura en el medio, él siempre lo llamaba «la calle de la basura flotante», y a veces se preguntaba si eran los niños, o simplemente los desperdicios del día lo que salía volando por las puertas. El gris de la piedra y el brillo sangriento del ladrillo lastimaron sus ojos. El aire apestaba.


  «No se puede ir más lejos», pensó y, casi sin darse cuenta llegó al pie de la colina.


  «Ahora, a buscar a esa mujer».


  La casa de Madame Lustigne se distinguía fácilmente porque tenía un aspecto de lo más respetable, y sus altas paredes, picadas y manchadas, lucían un solitario rosal trepador que le hacía muecas al sol. La casa estaba situada al final de la calle. La pared alta que daba directamente a la montaña era completamente blanca, sin ventanas, y sólo tenía un enorme y espantoso letrero de Michelin que ahora colgaba tristemente, arrancado de la pared por un fuerte viento, y sólo necesitaba una leve ráfaga para caer a la calle. Y estaba la puerta, de un verde brillante, y junto a ésta el farol destrozado y decapitado, y por encima de éste las ventanas altas y estrechas que brillaban bajo el sol.


  Labiche había estado en esta casa en una ocasión. Había utilizado la entrada principal. Esta noche usaría la puerta trasera, y para ello tuvo que atravesar un patio lleno de utensilios del hogar: cubos, cepillos, una pila de trapos viejos, un tonel vacío, un montón de periódicos sucios, y más allá una cuerda larga para la colada; pero Labiche no miró hacia allí. Encontró la puerta y golpeó.


  La puerta se abrió. El interior estaba tan oscuro que al principio no pudo distinguir quién había atendido. Le llegó el olor del perfume y del aire viciado, mezclado con el del vino fresco.


  —Madame Lustigne —dijo.


  —¿Quién es usted?


  —Aristide Labiche.


  —Eso no significa nada para mí, los nombres no sirven para nada. ¿Qué quiere?


  —Ya se lo he dicho. A Madame Lustigne.


  —¿Es de la policía? Las chicas fueron examinadas el martes. Le pregunto si es de la policía.


  —¿Yo? —preguntó Labiche riendo; después se preguntó por qué habría reído.


  —No soy el inspector de la policía.


  —En ese caso será mejor que entre.


  —Gracias.


  Entonces lo vio y lo reconoció. Henri. El marido.


  El hombre rondaba los sesenta; su pelo gris ratón y despeinado perturbó a Labiche, que vio que el hombre sólo llevaba un chaleco y pantalones negros, y calzaba zapatillas sin talón. Tenía la cara gris y pálida, la mirada embotada.


  —Por aquí —le indicó Henri y bajó por el pasillo seguido de cerca por Labiche.


  El hombre hablaba mientras caminaba.


  —Si es cliente, el precio ha subido cinco francos; es asombroso cómo vive hoy en día la gente. Por aquí —repitió.


  —¿Quién es, Henri?


  —Un tal Monsieur Labiche.


  —Hazlo pasar.


  Labiche parpadeó al pasar de la oscuridad a la luz.


  —Oh —dijo ella—, usted. Usted es un pesado, Labiche, un pesado.


  Labiche sonrió.


  —Ya sabe por qué he venido, ¿verdad?


  Madame Lustigne estaba sentada en una especie de trono —ese asiento siempre le recordaba un trono— y lo miraba sonriente; pero Labiche contaba con la desventaja de que ella lo aguijoneaba y lo fastidiaba a causa de su aspecto.


  —¿Quiere sentarse? Usted siempre está salvando a alguien. ¿Por qué no puede dejar a la gente en paz? De todos modos, está equivocado, ella vino por voluntad propia.


  La puerta estaba abierta y Madame Lustigne no miraba a Labiche sino en dirección a la puerta. Al otro lado se oía una voz. Labiche también miró.


  Fue en ese momento cuando vio a Marius, que acababa de entrar por la puerta delantera. Su mirada de sorpresa hizo que la mujer le preguntara:


  —¿Ocurre algo?


  —Ese hombre —dijo Labiche—, lo conozco, al menos lo he visto antes.


  —Yo también, Monsieur —afirmó Madame Lustigne—. Un caballero generoso.


  Marius se acercó a la puerta.


  —¿Dónde está ella? —preguntó Labiche.


  —¿Dónde supone que puede estar una chica a esta hora?


  —Usted juega con ventaja.


  —Entonces vaya y véalo. Habitación catorce, y tenga cuidado de que no sea ella quien juega con ventaja, estas que parecen monjas…


  —La encontraré —afirmó Labiche y se dirigió hacia la puerta en el momento en que Marius entraba.


  —Ah, capitán. Ha llegado. ¿Lucy otra vez?


  Ella se levantó y caminó en dirección a Marius tendiéndole ambas manos y cogiendo las de él.


  —Siempre es un placer verlo, capitán.


  Marius apartó las manos, se dio la vuelta y cerró la puerta. No le gustó la sonrisa que la mujer mostraba mientras él se acercaba.


  —Ese hombre —dijo Marius—. ¿Quién es ese hombre? Es la segunda vez que lo veo.


  —Qué excitado está, mi capitán. Por favor siéntese, llamaré a Henri para que le traiga una copa. ¿Brandy?


  No respondió, pero oyó que ella se acercaba a la puerta, la abría y llamaba a Henri.


  —Ese maldito sujeto, dónde lo he visto… creo que me está siguiendo.


  —Su bebida, capitán.


  Marius levantó la vista. Ella estaba de pie, sonriéndole.


  —Hoy no tiene muy buen aspecto —comentó ella; le quitó la gorra y la colocó en el tocador.


  Acercó una silla, se sentó junto a él y lo rodeó con los brazos.


  —Cuénteme sus pecados, capitán. ¿Qué ha hecho hoy?


  Le puso una mano debajo de la barbilla.


  —Debería afeitarse más a menudo.


  Le acarició la áspera barba.


  —¿Lucy otra vez? —le preguntó—. Quizá está enamorado de mi Lucy, capitán, una muchacha cosquilleante, pero también lo es el champán cuando la botella está llena. No tiene cerebro, pobrecilla, pero a quién le interesa el cerebro.


  El perfume de la mujer lo apabullaba, podía sentir su aliento. Se quedó sentado, sin hablar, sin responder, y ella pensó: «Esta noche parece completamente estúpido».


  Marius se había despertado tiritando, un tanto sorprendido al descubrir que aún estaba encima de unas cuadernas. Se había arrastrado, y todavía oía la risa de la pareja que estaba sentada en el otro extremo de la pila.


  «Jóvenes amantes», había dicho y se había marchado de prisa.


  No había vuelto «allí». Sólo de pensarlo sentía escalofríos, el silencio como un cuchillo, la comida desparramada, los dos rostros inexpresivos, que lo miraban fijamente.


  «Lo saben, claro que lo saben. Se lo diré esta noche, no puedo soportarlo más. Pobre Madeleine…».


  —Despierte, se está quedando dormido —lo llamó Madame Lustigne—. No puede ver a Lucy en este estado.


  —Déjeme tranquilo.


  —No puedo. Está en mi habitación y quiero que salga. Lucy lo está esperando.


  —¿Quién es ese hombre?


  —¡Ése! Un desgraciado oficinista —explicó—. Vaya, veo que tiene miedo hasta de su propia sombra. ¿Lo busca la policía?


  Él parecía tan desalentado que ella lo rodeó con sus brazos.


  —Vamos, vamos, no se ponga triste, capitán, la vida es demasiado corta. Disfrute. En este momento iba a cenar. ¿Quiere acompañarme?


  Él se incorporó.


  —Estoy hambriento —admitió.


  —¿Ha estado fuera todo el día?


  Él asintió.


  —¿No hubo suerte?


  —No hubo suerte.


  —Dios mío… qué pena. Quizá mañana. ¿No ha estado en casa en todo el día?


  —No.


  —Y por supuesto tiene hambre, eso es lo que le pasa.


  Él seguía mirando la puerta.


  —Nadie nos molestará —aclaró ella.


  —¿Cómo se llama?


  —Labiche. Es una especie de santo, pero espantoso —repuso Madame Lustigne—. En realidad está aquí para robarme una de mis chicas. Y yo se lo voy a permitir. ¿Qué piensa de eso?


  Marius no podía pensar. Se había quedado dormido.


  Cuando se despertó, comió con glotonería.


  —¿Tal vez el capitán vino aquí a esconderse?


  —Vine a buscar a un hombre.


  —¿Y lo ha encontrado?


  —No quiere verme.


  —¿Es un amigo suyo?


  —De mi padre.


  —Entonces tiene padre.


  —Está muerto.


  —Pero si fuera para esconderse, bueno… éste es el lugar adecuado, todo el mundo lo sabe.


  —¿Por qué dice que me estoy escondiendo? —protestó él en tono porfiado—. Estoy buscando un barco.


  —Aquí está lleno de barcos.


  Él era igualmente porfiado con sus silencios.


  —Yo podría hablar con una persona.


  —Soy capitán —puntualizó Marius—. Tengo mis propios méritos.


  —Oh, Dios. Usted tiene el capitán metido en la cabeza. Tenga, sírvase más pan.


  —Me gustaría saber por qué ese individuo me sigue.


  —¿Él? No sigue a nadie, salvo sus propias inclinaciones. Es un maldito pesado. La viva imagen de San Vicente de Paúl. El apóstol de los marineros. Oiga, capitán, ya lo tengo. Él lo ayudará.


  —¿Él?


  —¿Por qué no? Usted quiere un barco, y él trabaja en una agencia marítima.


  —¿Cuál?


  —La Héros.


  Marius se golpeó la rodilla.


  —Claro. Sabía que lo había visto en algún sitio. En la Héros. De todos modos, me está siguiendo, lo percibo, me preocupa…


  —Cualquiera diría que se ha cometido un asesinato. Ahora váyase, capitán, hágame el favor. Tengo otros amigos, y uno de ellos está afuera, esperando. Por favor, márchese.


  Lo empujó hasta la puerta.


  «Tal vez me estoy cansando un poco de él —pensó.


  »A veces es un incordio, a pesar de su dinero, y una no puede permitir que la incordien. Quizá está escondiéndose. Quizá se ha quitado de encima a alguien. En cuyo caso…».


  Se sentó frente al tocador y empezó a empolvarse la cara.


  «Una no quiere problemas con la policía. ¿Quién los quiere?».


  —Adelante —dijo, al oír que llamaban a la puerta; Labiche entró.


  —Madame Lustigne.


  —¿Sí? —Vio la imagen de él reflejada en el espejo.


  —Voy a llevarme a Jeanette —anunció—. Ha estado llorando amargamente. Su madre tenía el corazón destrozado. ¿Comprende?


  Tuvo la sensación de que ella sonreía.


  Madame Lustigne dio media vuelta.


  —¿Está usted siguiendo a ese capitán?


  —¿Qué capitán?


  —Ya sabe a quién me refiero. Ahora está aquí; le ha dado usted un susto espantoso. Es un buen cliente mío. Y no me gusta que sigan a mis clientes. ¿Lo está siguiendo?


  —He venido a buscar a Jeanette. Es verdad, he visto a ese hombre, siempre pasa por la Héros, pero Monsieur Follet se niega a recibirlo, dice que es un marginado.


  —¿De veras?


  Volvió a darle la espalda a Labiche y siguió maquillándose.


  —¿Es que nadie puede vivir sin que usted se entremeta?


  —Ahí fuera tengo a la chica, y estoy satisfecho, Madame Lustigne. En cuanto al capitán, se equivoca usted juzgándome así. Él me da pena. Hace varias semanas que lo veo todos los días; me da pena el modo en que lo trata Philippe, debe de ser humillante. Si al menos el capitán Marius me permitiera hablar con él, estoy seguro de que se podría hacer algo. Es una desgracia para las mujeres de su familia. Ellas también están aquí.


  —No lo sabía. ¿Ha cometido algún delito?


  —Un barco suyo se hundió en circunstancias misteriosas…


  —Eso no es nada, yo creí que había asesinado a alguien, eso es todo.


  Miró su pequeño reloj de pulsera.


  —Retírese, Labiche, estoy esperando a un amigo.


  Oyó los pasos pesados sobre las baldosas del pasillo.


  «Camina como un elefante», pensó Madame Lustigne.


  Se puso de pie, caminó hasta la puerta, la abrió de par en par y repitió:


  —Retírese.


  Vio a Jeanette apoyada contra la pared; supuso que el enorme pañuelo con el que se secaba los ojos pertenecía a Labiche. Miró a la chica a los ojos, con una expresión tan penetrante y feroz que pareció aplastar a la chica contra la pared.


  —Putita desgraciada —dijo, y dio un portazo en el momento en que Labiche llegaba al pasillo. Se quedó detrás de la puerta, mientras los oía marcharse.


  «Este capitán… Debo hablar con él. Hay algo en él… —sonrió, y la sonrisa cubrió todo el espejo—. Espero que no elija siempre a Lucy».


  —Pasa, Lucien —dijo, y el elefante entró, alto, rubio, vestido con traje gris y con el sombrero en la mano.


  »Entra —insistió; mientras él se sentaba en el borde de la cama, ella le acarició la calva.


  »La gente que he tenido que soportar hoy —exclamó, furiosa—. Primero ese inspector diciendo que yo no había hecho esto, y que no había hecho aquello, luego un capitán despreciable y, por si fuera poco… oh, bueno —sonrió mostrando los dientes y se apoyó en Lucien.


  »¿Crees que soy muy perversa, Lucien?


  —Eres encantadora —afirmó él.


  —Llama a Henri —le indicó.


  Eran más de las siete. Marius no había regresado. Madame Marius y su hija estaban sentadas en la cocina. La anciana miraba con cierto disgusto la mesa, donde aún estaba la comida servida.


  «Llegará un día en que no volverá a venir», pensó. Miró a su hija.


  —¿Madeleine?


  —¿Sí, madre?


  —Creo que esta tarde iré a recibir la bendición —salían tan pocas veces por la tarde que Madeleine se sorprendió al oír a su madre. Ella no deseaba ir, pero pensaba que debía hacerlo.


  —Muy bien —aceptó.


  Cuando estuvieron preparadas, abandonaron la casa. Madame Marius caminaba junto a su hija, muy erguida. De vez en cuando le echaba una mirada. Y a veces la odiaba:


  «Tiene tanta calma… oh, es como una vaca».


  Tanta docilidad, tanta resignación, tanta calma. Demasiado para soportarlo.


  Sólo faltaban cien metros para llegar a San Sulpice, pero Madame Marius caminaba como si tuviera los ojos cerrados, parecía no ver ni sentir las cosas que la rodeaban, sólo existía su hija que caminaba a su lado, mansa, silenciosa, devotamente.


  «Quizá soy realmente afortunada de tener una hija como ella», pensó. La miró, aferrada a su brazo.


  —Si no fuera por los sitios a los que una ha tenido que ir, las cosas que una ha tenido que pasar, me gustaría mucho ir a la misa mayor de mañana… pero no, no importa —Madeleine captó una repentina nota de tristeza en la voz de su madre.


  —Podemos pensarlo —propuso, con una sonrisa.


  Delante de ellas entraban algunas personas que iban a escuchar el servicio de la tarde y subían por el sendero de grava que conducía a la iglesia. Las dos mujeres habían llegado a la puerta, e hicieron una pausa para santiguarse junto a la pila, como de costumbre; luego buscaron el rincón más oscuro de la iglesia, el penúltimo banco. Se quedaron de rodillas uno o dos minutos, y luego se sentaron.


  Madame Marius ya se había ajustado el rosario en la muñeca y tenía el pequeño crucifijo de plata apretado entre el pulgar y el índice. No rezaba. Tenía la boca apretada y la mirada fija; parecía que estaba viendo a Dios.


  Todas las mañanas iban a misa a recibir los sacramentos, y se sentaban en el mismo banco. Ahora parecían dos ratones, sumergidas en el profundo silencio de la iglesia.


  En contraste con su madre, que estaba tensa y encerrada en sí misma, Madeleine parecía relajada, cómoda, rezaba como siempre, sin apartar la mirada del altar. Su madre se sentaba con el cuerpo rígido, se arrodillaba con el cuerpo rígido, como si estuviera montando guardia.


  «¡Oh, Dios! Yo lo he perdonado. Ahora estoy contenta. Por favor, haz que mi madre sea comprensiva, perdona su crueldad de todos estos años, por Cristo nuestro Señor».


  Estaba arrodillada, pero su madre no había notado sus movimientos. Ella seguía sentada, petrificada, sentía las cuentas frías entre sus manos y miraba el sagrario.


  Las notas suaves del órgano se deslizaban en el aire como el agua, y Madame Marius prestó atención a la música.


  Había flores por todas partes, azucenas altas y espléndidas, rosas aterciopeladas, y a los pies de la Virgen unas ramas verdes cuyo aroma se elevaba en el aire, más allá de los altos pilares, parecían enredadas alrededor de la imagen. San Francisco sostenía al niño, cuyas mejillas rozaban el brillante ramillete de flores que apuntaba al cielo. Nada ensombrecía al alto y delgado San Juan, salvo su propia imagen. Madeleine había notado que él no tenía flores, pero al recordar su vida, comprendió.


  Vio que la gente entraba y subía lenta y silenciosamente por las naves; los vio arrodillarse, parecían llevar en sus cuerpos los restos del calor del sol y de la luz que se desvanecía. Las notas del órgano sonaron con más fuerza, y supo que se acercaba la hora. La música saltaba como el agua en un manantial, el aire vibraba impregnado de sonidos. Madeleine se quedó arrodillada y en ningún momento se volvió para mirar a su madre; pero si lo hubiera hecho habría comprobado que tenía los ojos cerrados y que de su boca no salía nada más que su pesada respiración.


  «¡Oh, Dios! Ayuda a Eugène. Perdónalo, por Cristo nuestro Señor».


  Mientras sus labios temblaban pronunciando las palabras, tuvo conciencia de que unos ojos la miraban, y supo que eran los de su madre. Sintió el voluminoso cuerpo que se inclinaba hacia ella.


  La anciana dijo algo en voz baja y Madeleine se volvió ligeramente hacia ella, haciendo un esfuerzo por oírla.


  —¿Qué dices, madre?


  —¿Te has decidido, Madeleine? —preguntó; las cuentas que colgaban de sus manos se balanceaban hacia atrás y hacia adelante mientras ella hablaba.


  »¿Estás segura de eso, segura?


  —Sí, madre, sé que es lo correcto. Siempre estaré contigo, madre.


  —Soy vieja —afirmó la madre—, lo sé hace tiempo.


  —Sí —respondió Madeleine—. Sé que eres vieja. Ya me he decidido.


  —Sólo quiero que estés segura, Madeleine.


  —Estoy segura. ¿Te basta con eso?


  Madeleine observó las velas que chisporroteaban en sus soportes, las flores inmóviles como piedras en sus floreros.


  —El sacerdote no pudo venir anoche, fue a visitar a un moribundo.


  —Por supuesto —dijo su madre—, una lo comprende, una no es tonta.


  La iglesia había quedado envuelta en un extraño silencio. Madame Marius sabía que en cualquier momento los monaguillos saldrían por la puerta pequeña y oscura, delante del padre Nollet. Cogió la mano de su hija y la apretó.


  —No creas que no lo comprendo —dijo apretándola con más fuerza aún—. Lo comprendo. Soy vieja. Y tú no habrás vuelto a casarte. Hay cosas que llegan demasiado tarde.


  —¡Chsss! —le chistó Madeleine.


  La pequeña procesión apareció por la puerta y las dos se arrodillaron.


  —¿Oíste lo que dije? —susurró la anciana.


  Madeleine clavó la mirada en la imagen de San José. La había oído, pero no respondió. Ciertas cosas no podían discutirse en la casa de Dios. Un momento más tarde el padre Nollet estaba en el púlpito, hablando, pero ellas no lo escuchaban.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Madeleine mientras miraba tímidamente a su alrededor.


  —Digo que hace mucho que estamos aquí. Eso es todo. Me gustaría salir.


  Madeleine se sentó rápidamente junto a su madre.


  —Esta mañana recibiste una carta. La vi, bueno, vi el matasellos. ¿Era de casa?


  Nunca mencionaba a Nantes por su nombre; simplemente se refería al lugar como su «casa».


  —Del padre Gérard.


  —¿Qué dice?


  —No la he leído.


  Repentinamente hicieron silencio para recibir la bendición. El padre Nollet siguió a los monaguillos; la gente se arrodillaba a sus pies.


  —Vámonos.


  —Antes de irnos hablaré un momento con el sacerdote —anunció Madeleine y desapareció de repente.


  Madame Marius volvió a arrodillarse.


  —Ayúdanos, Dios Todopoderoso.


  Mientras rezaba contemplaba la iglesia y oyó a sus espaldas el tictac uniforme del reloj que se encontraba debajo del coro.


  «Lo sigo porque él tiene que decirnos algo.


  »Y no podrá contenerse mucho tiempo más, es demasiado espantoso, él lo sabe… y cuando hable, estaré satisfecha. Pero ¿y ella?».


  Le dolían las rodillas; se levantó y volvió a sentarse.


  «Al fin y al cabo, uno siempre está pidiendo ayuda».


  El rosario cobró vida en sus manos, las cuentas se movían entre sus dedos, ella las manoseaba, una cuenta tras otra, mientras miraba el sagrario.


  «Me encantaría volver a casa, me duele un poco la espalda; espero que ella no se demore demasiado».


  De pronto vio a su hija junto al altar, la vio por primera vez.


  «La naturaleza hace sus jugarretas, qué insulsa es ella realmente. A diferencia de los Marius; qué apuestos eran —pensó y volvió a sentir todo el rigor de la impresión inicial.


  »Hoy está completamente insulsa».


  Se puso de pie con dificultad; su aguzado oído ya había percibido los pasos que se acercaban. Puso un brazo sobre el de su hija y salieron juntas de la iglesia.


  —¿Lo tienes todo?


  —Todo.


  —Entonces volvamos a esa casa —propuso Madame Marius.


  Había algo vacilante e inseguro en los pasos de ambas mujeres, como si esto fuera una tarea, un deber que debían cumplir contra su voluntad.


  De vez en cuando la anciana decía «espera», y la hija esperaba.


  Madame Marius recuperó el aliento y al mismo tiempo se aferró con fuerza al brazo de su hija.


  —Es una casa horrible, tan grande, como un crisol; si una se cae dentro, bueno, nunca sabe cómo salir. Ah, me encantaría irme.


  —¿Preparada?


  —Sí.


  Siguieron caminando, Madame Marius erguida, con la cabeza ligeramente echada hacia adelante, mientras Madeleine la llevaba del brazo.


  —Me pregunto si habrá salido.


  —¿Alguna vez está en casa?


  El silencio se instaló entre ambas y no volvieron a pronunciar una sola palabra hasta que entraron en la casa. Madame Marius se liberó del brazo que la sujetaba. Se asomó a la cocina.


  —Bueno, al menos se ha llevado su traje de paisano —comentó—. Hay algo terriblemente estúpido en su testarudez; apuesto cualquier cosa a que ha vuelto a arrastrarse delante de los de la Héros. Dios mío, si yo pudiera ver a ese Follet… Será mejor que traigas el café. Me voy a la otra habitación —y salió, dejando a su hija de pie en la cocina.


  Cuando ésta apareció con el pan y el café, la anciana ya estaba sentada junto a la ventana.


  —Esta mañana estuve a punto de entrar en su habitación —prosiguió Madame Marius mientras cogía el tazón de manos de su hija—. A veces creo que así uno puede descubrir lo que esa persona ha estado pensando.


  »¿Qué estás mirando? —le preguntó súbitamente a su hija.


  —Nada —se apresuró a responder, aunque no era verdad.


  Hoy, esta misma tarde, parecía mirar a su madre como si lo hiciera por primera vez. Qué grande era, qué fuerte, decidida, y, sin embargo, qué repentinamente serena. En el curso de la noche, algo había crecido en su interior: una resolución, una decisión.


  «Entonces lo que dijo en la iglesia era verdad», pensó Madeleine.


  —¿Por qué no te sientas?


  —Sí —respondió y se sentó.


  Su madre hacía ruidos groseros mientras comía, dejaba caer migas de pan en el café y chupaba los trozos embebidos.


  —Supongo que él pensaba lo mismo que tú —comentó Madeleine.


  —¿Qué? —preguntó Madame Marius en tono áspero—. Dame más café.


  —En tu orgullo —aclaró.


  —Como tú no lo tienes, no puede afectarte demasiado.


  —¿Dónde está la carta del padre Gérard?


  —Aquí la tengo. Léemela.


  —Dámela.


  Mientras sostenía la carta entre sus manos, Madeleine tuvo la impresión de que todo Nantes estaba allí, toda su vida, la benevolencia de otros tiempos, oyó risas y vio a su hombre feliz.


  —Vamos, léela —insistió Madame Marius.


  —Sí —repuso Madeleine, vacilante, con la voz quebrada.


  —Discúlpame, por favor, creí que habíamos acabado con eso. Lee la carta.


  Desplegó la hoja de papel y empezó a leer.


  
    Apreciada Madame Marius:


    Me alegró recibir su carta. Esta mañana iba a ver a nuestro viejo amigo Jules Cordon, a quien usted recordará. Como sabe, para llegar allí tengo que pasar por su casa, y al hacerlo vi por casualidad las lilas que tapaban la pared, completamente florecidas. Y entonces pensé que tal vez, mientras pasaba, la oiría a usted llamándome desde el otro lado de la pared, como en los viejos tiempos. Pero lo único que recibí fue la intensa luz, la blancura y el silencio, y supe que se había marchado. Pero al mismo tiempo pensé que si no regresara…

  


  —¿Vas a continuar, o la leo yo misma?


  —Estoy leyendo —replicó Madeleine.


  Siempre me pareció una tontería que tomara esa decisión, que le volviera la espalda a su hogar; había en él tanto entusiasmo, tanta consistencia. Aquí es donde debe estar. La casa aún está vacía porque existe la sensación de que usted volverá al lugar que le pertenece, a su casa, porque no existe otra. Nadie piensa mal de usted porque su hijo se haya equivocado; y en cuanto al rumor y la deshonra, seguramente les da usted demasiada importancia. Un hombre puede hundir cientos de barcos, y no por eso caerá en la deshonra; su hijo ha cometido un error y usted piensa que es el fin de Francia. Mi estimada Madame Marius, si me lo permite, le diré que su orgullo la está ahogando…


  —Te dije que siguieras leyendo, ¿no?


  —Es lo que estoy haciendo —dijo Madeleine, que ahora estaba en esa casa, muy cerca del río, en una habitación que daba al jardín, fresca. Allí había un hombre de pie que la miraba, y ella lo miraba a él y le preguntaba: «¿Dónde está Jean?».


  «Muerto», y oyó la palabra otra vez, la sintió, la vio caer como una piedra en el mar, dentro de esa habitación en la que estaba el mar, fluyendo en su interior, arrastrando al hombre.


  «¿Dónde está mi hijo?».


  «Te dije que está muerto. Pobre, pobre muchacho».


  Ella golpeaba el pecho del hombre con los puños apretados, pero el pecho era de hierro.


  «¿Dónde está, dónde está Jean? Dios mío —le gritaba—, te salvaste tú solo».


  Y lo golpeaba una y otra vez, y él era como una roca, inmóvil, más alto que ella, y ella alzaba la vista y lo veía, más alto, inalcanzable en su silencio. Algo parecido al acero la sujetaba y quedaba atrapada, apretada entre los brazos de él.


  «Madeleine».


  Y recordó que era él quien lloraba, no ella.


  «No me toques», gritaba ella y corría, dejándolo en el mar y en el silencio.


  —¿Me das esa carta? —preguntó Madame Marius—. ¿Qué te ocurre, no sabes leer? O es esa horrible debilidad tuya, una vez más, después de lo de anoche, de lo de esta mañana, de lo que dijimos, la decisión estaba tomada…


  Qué largo camino ha recorrido desde aquella mañana. Pienso a menudo en usted, y en su bondadosa hija, Dios la ayude en su desdicha. Había pensado en ir a su lado, verla, hablar con usted. ¿Cómo está su hijo? Tal vez ha tenido suerte, o se ha marchado, o aún espera lo que todos esperamos. La gente pregunta a diario por usted, y permítame decirle que la congoja aún está en nuestros corazones, tan real y viva como un árbol. Usted parece haber decidido dónde estaba el fin, tal vez sin darse cuenta de lo que el fin significa. De verdad le suplico, mi estimada Madame Marius, por el bien de su familia y el de su nombre, que vuelva a vivir entre nosotros. Por otro lado me digo a mí mismo cuánta devoción siente por ese hijo para haber destruido su hogar y seguirlo, y nada menos que con ella, que tanto ha sufrido. Nada podrá borrar de mi mente la dignidad de esta sencilla mujer en el peor momento de su vida. Pobre criatura.


  —Nunca tendría que haber permitido que él se marchara —reflexionó Madeleine; la mano que sujetaba la carta colgaba a un costado de su cuerpo; miraba a su madre fijamente, con expresión atontada.


  —Y yo podría haber dicho lo mismo de tu padre, Dios lo tenga en la gloria. Podría haber dicho: «¿Por qué dejé que se fuera?». Quizá porque el mar es azul. Dame esa carta de una vez.


  Madeleine se estiró y le entregó la carta.


  —Toma, no leeré una línea más —dijo Madeleine; salió y subió a su habitación.


  «Pobre criatura. Fue un golpe duro, y nunca lo superará».


  Empezó a romper la carta lentamente, con los músculos de la cara contraídos… «Nunca podríamos habernos quedado, nunca, mi marido había muerto. Y después ella va y se casa con ese Madeau, así que nos vemos obligados a preguntarnos “¿quién es, en nombre de Dios?” —siguió rompiéndola hasta convertirla en fragmentos diminutos—, y después el hijo, vaya reputación la que logró, estaba borracho, dicen, cuando perdió ese primer barco, y en cuanto al otro… —Y de repente lanzó los cientos de fragmentos al aire—, eso no tiene explicación —dijo—, nunca volveré. Nunca. Jamás tendría que haber dejado que ella la leyera, fue una tontería de mi parte, la veo destrozarse ante mis propios ojos. Su pobre hijo. Es posible que tengamos corazón, pero a veces creo que debe de ser de acero. De todos modos hemos tomado una decisión. Ahora sólo falta que el padre Nollet diga lo que piensa. Pobre criatura. Cree que puede volver a ser feliz. Tonterías. Eso es algo que sólo se consigue una vez».


  Se apartó de la ventana y llamó en voz alta:


  —Madeleine, Madeleine…


  No obtuvo respuesta. Esperó, prestando atención.


  —Pensé que todo eso se había acabado, esos llantos secretos, ese arrepentimiento, esos… Madeleine, ¿no oyes que te estoy llamando?


  Salió y se detuvo al pie de la escalera. En la mano derecha llevaba un bastón, con el que empezó a golpear violentamente el suelo.


  —No te pedí que vinieras —gritó.


  Y en voz más alta agregó:


  —Digo que no te pedí que me siguieras hasta aquí. Vete si es eso lo que deseas.


  Empezó a subir por la escalera.


  IV


  —Cuando estoy disgustado conmigo mismo —afirmó él—, siempre acudo a ti.


  —Lo soportamos todo —contestó ella—, incluso los disgustos.


  Sacudió levemente el hombro y su pelo quedó suelto.


  —Aún no me has invitado a una copa —puntualizó Lucy, haciéndole un mohín.


  —Te traeré una —respondió Marius y se levantó de un salto, pero ella lo retuvo.


  —Llama a Henri —le indicó—, para eso está aquí.


  —¿Henri?


  —El marido de Madame, él lo comprende todo.


  —Debe de ser realmente muy inteligente…


  —Estás sonriendo, capitán, y por primera vez. Llámalo. No dejará de venir, es un mestizo y todos son sus jefes.


  Marius se acercó a la puerta, la abrió y llamó en voz alta:


  —Henri.


  No tuvieron que esperar mucho. Se oyó un golpe en la puerta.


  —Adelante —gritó Lucy.


  Henri tenía el pelo de color gris ratón y un ligero estrabismo en un ojo. Estaba de pie, con su chaleco y sus pantalones negros, sus zapatillas, mirándolos con indiferencia.


  —¿Qué quieres, Lucy?


  —Me gustaría tomar un Cinzano bien largo.


  —Que sean dos bien largos —intervino Marius.


  Henri regresó un instante después; esta vez no llamó a la puerta, sino que entró directamente y colocó las bebidas en la mesa de mimbre que se encontraba junto a la cama. Su ojo sano estaba fijo en el sofá.


  —Dos Cinzano para la habitación diez —observó a Marius y luego a Lucy.


  Había en su mirada algo que a Marius no le gustaba, y le gritó:


  —Lárguese ahora mismo.


  Henri sonrió burlonamente, dio media vuelta y salió.


  —Y cuando hayamos terminado la bebida, capitán, apagaremos las luces. Me lastiman los ojos.


  —Eres hermosa, Lucy, ¿lo sabías?


  Lucy respondió con una carcajada. Se reía de cualquier cosa.


  —¿Qué edad tienes, realmente?


  —¿Yo? Veinte —dijo.


  —Debería envidiarte, yo tengo cuarenta y ocho —y Lucy volvió a reír, porque siempre lo hacía, no podía evitarlo.


  »Por lo menos —comentó él—, eres feliz… ¿no?


  —Claro que soy feliz —le tiró del pelo.


  —¿Y nunca estás triste?


  Ella percibió el cambio repentino en la expresión del capitán.


  —¿Y nunca estás triste? —repitió él.


  —¿Por qué iba a estar triste? —se extrañó ella, haciendo ruido al tragar.


  —Bien pensado —añadió Marius; había notado cierto descaro en la voz de la muchacha.


  »Bien… pensado —su boca le rozó la oreja—. Piensa —y ella le tapó la boca con la palma de la mano.


  —Por favor, nada de sermones… no adoptes una actitud paternal… ¿estás casado?


  Él sacudió la cabeza.


  —Nunca estuve casado.


  ¿Y ella se había casado?


  —Dos veces —declaró Lucy—. No me fue bien, no me gusta, capitán —su boca se ensanchó en una sonrisa y él contempló admirado la dentadura blanca y firme.


  »Eres un sensiblero.


  —De todos modos eres hermosa —insistió Marius; su mirada era tan intensa que Lucy tuvo que cerrar los ojos.


  —¿Por qué crees que soy desgraciada?


  Apretó las manos contra el pecho de él, tapando la barca que navegaba triunfalmente sobre su piel.


  —Bueno… —notó que tartamudeaba—, eres tan hermosa… tan joven… esta vida… este tipo de vida…


  Lucy se desternilló de risa.


  —¡Dios santo! Eso es lo que me hace feliz —afirmó—, ésta es mi vida, viejo tonto, esto es lo que soy —y siguió riendo.


  Sintió que el cuerpo de él se tensaba súbitamente; Marius tuvo la sensación de que lo habían golpeado.


  «Soy un hombre duro —pensó—, y poco impresionable, también, pero…».


  Cuando la miró, supo que no había respuesta a eso.


  —No debes beber más; si lo haces, te sacaré de aquí a patadas —le advirtió Lucy mientras se inclinaba pesadamente sobre él—. Mira —le dijo—, mira.


  —¿Qué?


  —Ahí —y señaló la serpiente que Marius llevaba tatuada en su largo y velludo brazo derecho—. Se está moviendo.


  Ambos rieron.


  La pesada mano que acariciaba el hombro de la muchacha se movió hacia su pelo y se perdió en la negra maraña jugueteando con él, acomodando los mechones a ambos lados de la cabeza.


  —Pobre Lucy —dijo—, que abre las piernas antes de abrir los labios.


  Ella le tiró de la oreja.


  —Y tú, capitán, ¿qué me dices de ti?


  —Oh, yo aún espero que suba la marea, por así decirlo.


  —¿Ese barco?


  —Ese barco.


  —¿Tan difícil es?


  —Depende de lo que puedas sacar del bolsillo en el momento adecuado —explicó él.


  —A veces vienen marineros, y no tienen documentos, pero Madame los echa, ella conoce a la gente.


  —Claro. Imagínate —comentó él.


  —A veces, cuando te miro, rápidamente, cuanto tú no te das cuenta, pienso: «Aquí tenemos un hombre asustado, tiene miedo hasta de su sombra». ¿Estás asustado, capitán?


  —A veces intento recordar, lo intento de verdad —repuso Marius.


  Ella sintió que le apretaba los hombros, sintió el aliento de él sobre su rostro.


  —Antes te hablé y ni siquiera me escuchaste, Lucy.


  —¿Qué demonios estás diciendo? —preguntó ella.


  Fue presa de otro ataque de risa; apagó la luz.


  —Las cosas que tengo que oír cuando estoy boca arriba —la incontrolable risa de ella hizo que Marius se sintiera realmente asustado por primera vez.


  La sacudió violentamente.


  —¿De qué diablos te ríes?


  —De ti —respondió ella y se apretó contra él.


  —Nunca estuve unido a nadie como a ti —le aseguró Marius, y sintió que el dedo de ella se movía sobre su rostro, como si estuviera dibujando su silueta en la oscuridad.


  —Todos dicen lo mismo —puntualizó ella—. Tonterías.


  Al sentir la calidez de su mejilla, él la estrechó con más fuerza, como si hasta ese momento no hubiera sentido el calor de su presencia.


  —Otra vez —prosiguió ella—. Creo que estás dominado por algo de lo que quieres librarte, como una persona que intenta con todas sus fuerzas vomitar. Quieres vomitar, capitán, es eso, desahogarte. Puedes contarme lo que sea, no diré una sola palabra.


  Él no respondió.


  —No es muy agradable vomitar en público —añadió Lucy—. Puedes contarme lo que quieras aquí, no me chivaré, no lo haré; te vigilan, capitán, siempre estás mirando por encima de tu hombro. Las chicas nos damos cuenta de ciertas cosas.


  De pronto se dio cuenta de que él no estaba allí, se había apartado hasta el borde de la cama, había estirado los brazos, uno de los cuales colgaba pesadamente a un costado; tenía una rodilla levantada; ella vio que tenía la vista fija en el techo.


  —Nadie me quiere —se lamentó Marius—, éste es mi problema.


  Sintió el brazo de ella en su cuello y la oyó decir:


  —Desahógate aquí, capitán, conmigo; es más seguro.


  —Abre esa maldita ventana —gritó—. Me estoy asfixiando —ella se levantó y abrió las cortinas.


  —Ya está.


  La luz de la luna se filtraba en la habitación, en la diminuta habitación con su ventana alta y estrecha como la de una celda.


  —Nunca tendría que haber llegado —dijo él.


  El silencio de la habitación se volvió repentinamente sólido, pareció que había transcurrido una eternidad cuando la oyó decir:


  —Eso no es nada. Hay mucha gente que nunca llega. No hables más, capitán —sugirió Lucy.


  —Al demonio con la charla —concluyó Marius y se volvió hacia ella.


  Marius no volvió a moverse y en el repentino silencio ella oyó su respiración pesada.


  «Desgraciado», pensó Lucy moviendo la mano hacia arriba, tocando su boca y más arriba, el músculo, el hueso, la carne que se entregaba a su tacto.


  El aire olía a perfume y sudor, y ella tuvo conciencia de la intensidad que flotaba en la habitación. Marius estaba completamente dormido. Lucy se abrazó a él y cerró los ojos.


  La casa había quedado envuelta en un curioso silencio, y sólo en el patio de abajo el perro mestizo hacía gala de un insomnio que sacudía las paredes con sus incesantes ladridos. Por encima de sus cabezas, un reloj despertador tictaqueaba alegremente, y en el cuenco rojo de cristal que se encontraba debajo del altar, temblando ligeramente sobre los santos óleos, la parpadeante lamparilla que oscilaba de un lado a otro como un navío ebrio y diminuto bajo la leve brisa que entraba por la ventana. Con cada parpadeo, el rostro de la virgen de yeso quedaba iluminado y parecía moverse con los constantes retazos de luz y oscuridad.


  Lucy sentía los músculos relajados de los brazos de él, la flojedad de la poderosa espalda, el largo brazo que yacía sobre su cuerpo, cada vez más pesado. Quiso moverse, pero no lo hizo. Algo se había apagado en él, algo lo había abandonado, ella lo notaba. Abrió los ojos, los cerró rápidamente y echó la cabeza hacia atrás. El ojo había chocado con una oscuridad desconocida, algo extraño. Ella había estado mirando el interior de las anchas fosas nasales de Marius, el vello y el hueso.


  Oyó en la distancia el sonido de un camión que avanzaba en dirección a la dársena, y casi al mismo tiempo el bocinazo de un remolcador. Su cabeza reposaba cómodamente en el ángulo que formaba el brazo del capitán.


  «Dice que ama, que se casaría conmigo. Todos dicen lo mismo».


  Sintió la luz que titilaba sobre sus párpados y se despertó lentamente en la habitación bañada por el sol. Marius seguía hablando, pero lo hacía en sueños.


  Lucy se tendió de espaldas y dobló las rodillas; sentía un agradable cansancio, tenía las manos apretadas sobre la sábana grisácea. Oyó que Henri gritaba en la planta inferior, el mestizo había empezado el día.


  Apoyó un pie en la espalda de Marius.


  —Son más de las cinco —gritó.


  Aún dormido, el capitán se volvió hacia ella.


  Poco a poco abrió los ojos a la luz, una nueva recalada. Estaba tan cerca de Lucy que pudo ver los párpados que se movían, los suaves movimientos de sus largas pestañas, que parecían abanicar los ojos brillantes. Tenía el pulgar apoyado en la comisura de los labios de ella, y sintió la mano de la muchacha que recorría su brazo de arriba abajo.


  —Será mejor que te vayas —sugirió Lucy dándole otro empujón.


  Marius se incorporó y se estiró para coger su abrigo, colgado en la silla de al lado de la cama. Sacó el billetero. Cogió algunos billetes y se los dio a Lucy.


  —Para ti. Madame no tiene por qué enterarse.


  Ella los aceptó con una sonrisa, pero no dijo nada. Se levantó y empezó a vestirse.


  —¿Cuándo regresarás?


  —Pronto —le aseguró Marius mientras también él se vestía—. ¿Eso incluye una taza de café, Lucy? Tengo la garganta como el fondo de tu pajarera.


  Ella comenzó el día con su primera carcajada.


  —Henri está abajo. Iré a buscarte el café.


  Se echó encima una bata azul con un recargado estampado de flores y salió.


  Marius terminó de vestirse. Se lavó en el lavabo y usó el peine y el cepillo de Lucy.


  «Otro maldito día», se dijo.


  —Aquí tienes el café. Bébelo y vete.


  —¿Y tú?


  Se sentó junto a él y lo observó mientras él bebía el caliente líquido marrón y espeso.


  —Sal por la puerta trasera —le indicó.


  —¿Por qué por la puerta trasera?


  —Sal por la puerta trasera —repitió Lucy.


  Marius terminó su café, dejó la taza en el suelo, a sus pies, y se volvió hacia ella.


  —Lucy.


  —¡Demonios! Otra vez no —dijo evitando los amenazadores brazos del capitán.


  —¿Puedo volver?


  —Si quieres. Ahora vete.


  Cogió su gorra y se acercó a la puerta. Un instante después ella estaba a su lado y le cogía la mano.


  —Te ayudaré, si quieres —afirmó.


  —¿En qué?


  —Hablaste hasta por los codos —le informó ella—, y cuando me desperté, seguías hablando…


  —Entonces debe de ser verdad —reflexionó él.


  —¿Qué debe de ser verdad?


  —Nada —respondió; le dio una suave palmadita, un beso, y salió.


  «Creo que todavía está borracho», pensó Lucy.


  Se quedó junto a la puerta abierta, escuchando las fuertes pisadas que bajaban por el pasillo, luego la rápida y torpe carrera escalera abajo y la puerta que se cerraba de golpe. Se había ido.


  «Estaba un poco nervioso, y eso me gusta —pensó—. Incluso se mostró torpe, pero eso también me gustó. No es un vulgar marinero, lo sé. Y viene aquí y nunca pide a ninguna chica, salvo a mí».


  Se arregló el pelo frente al espejo que colgaba sobre la mesa. A través de éste vio que la lamparilla se había apagado, e inmediatamente fue a encender otra. Oyó puertas que se abrían y se cerraban, una tras otra, pasos, y reconoció la voz alta y trémula de Madame Lustigne, la de Henri, alta y aflautada, una voz de eunuco, luego a Simone que canturreaba entre dientes mientras bajaba la escalera de hierro. Era hora de salir.


  Recogió su bolso, guardó el dinero y empezó a cantar una melodía popular; luego se alejó pasillo abajo en dirección a la escalera.


  Marius había caído en el olvido. Marius podría haber estado en el lejano mar.


  V


  —A veces me pregunto por qué estoy aquí —comentó Madame Marius y en seguida levantó la mano para hacer callar a su hija—. Déjame hablar.


  »A veces pienso que él fue afortunado. Volviendo así, la casa envuelta en llamas, sí, sería así para él, tiene una suerte de mil demonios, y el pobre Berthelot y sus hermosas oficinas convertidas en una montaña de polvo. En estos tiempos sólo necesitas tener un barco para hacerte llamar naviero. Una vez vi ese Corsican, y si ese barco tenía algo, era el derecho a hundirse. ¿Y qué era lo que llevaba a Argel? Eso es lo que me pregunto. Y uno puede seguir preguntándoselo hasta el fin de los tiempos. No sé si alguien sabía que ese barco había navegado realmente. Por la mañana, donde él había estado no quedaban más que maderos de estibaje. Ése es el barco que tripulaba tu hermano, pero creo que nunca en su vida habría logrado la capitanía de un barco decente. Incluso el Mercury apestaba. Y nadie preguntó si regresó o no, quizá no le importaba a nadie, salvo a los pobres que habían perdido en él a sus hombres. Piénsalo. Millones de ellos murieron. ¿Quién tiene derecho a quejarse por un puñado de hombres?


  Después de un breve silencio, agregó:


  —No lo oí entrar. Otra vez pasó toda la noche fuera de casa.


  Parecía que Madeleine no había despegado los labios, y sin embargo había dicho algo:


  —¿Vamos a quedarnos aquí para siempre?


  —Espero que no —repuso Madame Marius.


  —Sé que hablo como una cotorra —añadió Madeleine—, pero te vuelvo a preguntar: ¿qué estamos esperando?


  —Quiero que diga la verdad, quiero justicia. Sería terrible haber vivido toda una vida sin conocerla. Y estamos aquí porque no podemos volver. Hemos terminado con todo aquello. Todo ha terminado. Hay gente a la que nunca podré mirar a la cara. Nunca.


  —El sacerdote piensa que eres una tonta, tirando todo por la borda a causa de tu orgullo.


  —¿Tú te habrías quedado? —preguntó la anciana, pero Madeleine volvió la cabeza bruscamente y no respondió—. ¿Lo habrías hecho?


  Madeleine se levantó y salió de la habitación. Madame Marius la oyó subir por la escalera.


  «Va a llorar un poco», pensó.


  En esta silla baja, pegada a la ventana, Madame Marius parecía enorme. Había en ella algo implacable, la fortaleza aletargada de un animal. Estaba erguida, con sus manos pesadas y regordetas unidas sobre el regazo. Sólo movía los ojos. Y a su lado tenía el bolso cerrado con un fuerte candado. Jamás se apartaba de ese bolso, lo llevaba consigo a todas partes, lo guardaba debajo de su almohada. En su interior estaba encerrada su vida, sus recuerdos, su orgullo, la historia de su familia, los tiempos pasados y los tiempos por venir. A veces, inconscientemente, su mano se deslizaba hasta él y lo cogía, y mientras hablaba lo levantaba y lo acomodaba firmemente sobre sus rodillas, y luego continuaba la conversación, mirando a su interlocutor con expresión desafiante, como diciendo: «A ver, intenta quitármelo».


  En sus tiempos había sido una mujer hermosa. La estatura era lo único que compensaba este cuerpo deforme. Aún conservaba la nariz hermosa, pero en lo demás se notaba dónde le habían alcanzado los golpes, uno tras otro: los tobillos hinchados, los brazos enormes, la barbilla tan fuerte como la de un hombre, preparada para derribar y destruir el resto de la cara. Los ojos eran casi negros pero carecían totalmente de pestañas, los labios se habían achicado, estirado, dando a la boca el aspecto de un monedero a medio cerrar. La piel se había vuelto áspera, excepto en la delicada frente de la que el pelo había sido toscamente apartado. Era suave, aunque tenía un brillo enfermizo.


  Al moverse sólo era consciente de su estatura y de su peso, y sin embargo llevaba su cuerpo con cierta dignidad.


  Por las mañanas, delante del espejo, echaba la cabeza hacia atrás repentinamente, estirando sus carnes, apretando los ojos, y este acto era como un deber en los tristes y brutales momentos de revelación.


  Usaba vestidos largos y sencillos y al sentarse se los acomodaba cuidadosamente. Su dentadura era su orgullo, y se la lavaba constantemente.


  De pronto oyó que Madeleine se movía en el dormitorio y pensó: «Bueno, ha terminado. Ya ha llorado un poco».


  Pensaba que la regularidad de estos llantos los había despojado de todo resto de tristeza, todo eso era indigno. En ocasiones exclamaba: «Es horrible escucharla, por qué no puede superarlo, por qué sigue y sigue. No existen los milagros. Ahora nada podrá devolvérselo. Estaré contenta cuando nos hayamos ido. Cuando llegue ese día, le daré gracias a Dios. Me gustaría que viniera el padre Nollet. Tal vez venga hoy mismo».


  A veces miraba a su hijo, pero siempre le encontraba defectos. Lo miraba mientras comía y eso la hacía pensar en los campesinos; notaba el puño que aferraba la botella de vino como si estuviera sosteniendo un manojo de zanahorias.


  «Jamás comprenderé por qué él es distinto. Hoy me alegro de haberle quemado esos harapos. Estoy segura de que al menos parecerá distinguido», y esbozó una sonrisa fugaz.


  Madeleine estaba abajo otra vez, la anciana la oía moverse en la cocina.


  «Un verdadero golpe —pensó la anciana—, si yo hubiese sido un elefante, me habría derribado. Pero ella… tiene la mansedumbre de una vaca».


  Entonces la llamó, y Madeleine entró.


  —¿A qué hora supones que vendrá?


  —No lo sé, madre, hoy, en algún momento, estoy segura.


  —Voy a recostarme —anunció Madame Marius y se retiró sin decir una palabra más.


  Madeleine la siguió hasta la escalera.


  —No necesito tu ayuda —le aseguró la madre, y empezó a subir, inclinada hacia adelante, con las manos apretadas sobre las rodillas.


  Luego gritó por encima de su hombro:


  —Y no necesitas cerrar la puerta con llave cada vez que vayas a tu habitación. Oí girar la llave. Quizá piensas que alguien entrará y te matará.


  Desde la parte superior de la escalera, mirando a su hija que estaba apoyada en la barandilla, agregó:


  —Hoy también vino alguien preguntando por él. Parecía salido de un circo. No dejó su nombre. Probablemente no tiene.


  Entró en su habitación y dio un portazo.


  De vez en cuando se detenía, como si escuchara junto a la puerta de la otra habitación; pero no oía nada, la habitación siempre estaba vacía.


  «Quizá nunca duerme —decía para sus adentros—, y no me sorprende».


  Acababa de acostarse y acomodarse cuando oyó que llamaban a la puerta.


  —Alguien está llamando.


  —Ya lo he oído.


  —Entonces abre. Si es el sacerdote, no podemos hacerlo esperar en la calle.


  —Sí, madre.


  —Si es él, estoy en mi habitación.


  —¿Quieres que él suba, madre?


  —Yo bajaré.


  Oyó que la puerta se abría, y luego la voz de un hombre.


  —Caramba, padre Nollet —oyó que exclamaba Madeleine—, qué amable ha sido al venir. Por favor, pase, padre. Se lo diré a mi madre.


  Abrió la puerta de par en par y añadió:


  —Disculpe el desorden, padre Nollet.


  Lo condujo hasta la sala de estar.


  —¿Es el sacerdote? —le gritó su madre.


  —Discúlpeme un momento, padre, mi madre me llama.


  »Sí, madre.


  —Sube.


  —Voy.


  Madame Marius estaba tendida encima de la cama.


  —Hace un momento me sentí tan exhausta, que tuve que acostarme en seguida…


  —¡Madre!


  Pero la preocupación de Madeleine fue rechazada con un gesto de la mano.


  —Me encuentro bien, simplemente dile al sacerdote que me disculpe diez minutos. Luego bajaré.


  —Estás muy cansada, madre, él subirá, se lo diré.


  —He dicho que yo bajaré.


  —Como quieras.


  Madeleine volvió a la sala de estar y encontró al padre Nollet sentado en la silla de su madre, junto a la ventana. Se estaba mirando las manos, inspeccionando minuciosamente sus uñas, tan absorto que apenas notó la presencia de ella.


  —Tienen una bonita vista desde esta ventana —comentó, y se volvió para mirarla; tenía la mirada penetrante de un miope.


  —Y, sin embargo, la odiamos —él oyó la respuesta de ella y se acomodó en la silla.


  —¿Usted es Madame Madeau? —preguntó el sacerdote.


  —Sí, padre.


  Estaba sentado en el borde de la silla y cuando ella no lo observaba, él miraba a su alrededor; daba la impresión de que en cualquier momento se levantaría de un salto y echaría a correr. Ciertamente no se quedaría mucho tiempo, como alguien que se ha equivocado de casa.


  Madeleine lo estaba observando. Se sonrieron mutuamente; era la señal de que todo estaba en calma.


  Ella vio a un hombre menudo y enjuto, con la piel curtida por el viento y por el sol, ojos apenas visibles que parecían semicerrados; la imagen le recordó la de un anciano granjero y, ciertamente, las manos no eran precisamente las de un sacerdote: fuertes, curtidas, de venas salientes, con la piel moteada de manchas marrones.


  «Sin duda es un hombre del campo», pensó Madeleine.


  Un hombre de una salud de hierro, mejillas relucientes, barbilla muy azul.


  —Bien, como ve, he venido. ¿Dónde está su madre?


  —Bajará en seguida, padre —vio que él balanceaba el sombrero—. Lo siento, padre —lo cogió rápidamente de sus manos y lo colgó detrás de la puerta.


  —Ustedes son forasteras —dijo.


  —Así es, padre.


  —¿Cuánto tiempo llevan aquí? —preguntó.


  Ahora parecía encontrarse más a gusto; se había acomodado en la silla, apoyándose en el respaldo. Ella notó que sus pies eran excesivamente grandes y estaban calzados con toscas botas negras con cordones de cuero grueso.


  —Unas semanas.


  —Las había visto junto al altar —comentó—. Comulgan todos los días.


  —Sí, padre… Al principio —añadió Madeleine—, esto nos parecía muy solitario y no salíamos.


  —Naturalmente, una ciudad tan grande como ésta… ¿De dónde vienen ustedes, Madame?


  Ella se lo dijo, pero hablaba en voz tan baja que él tuvo que estirarse hacia adelante y llevarse una mano a la oreja para oírla. Ella le explicó que a lo largo de su viaje habían estado en varios lugares y él comentó riendo:


  —Veo que son muy viajeras.


  La que se encontraba frente a él era una mujer de mediana edad y figura robusta, una mujer que, aunque tal vez había tenido pretensiones de belleza durante su juventud, sin duda ahora era muy insulsa y tenía aspecto de matrona. Al mirar más de cerca sus facciones, él pensó que podían ser tanto las de un hombre como las de una mujer, era un rostro extrañamente asexuado, sólo su humanidad saltaba a la vista. Incluso sus manos eran poco atractivas, gruesas, de dedos cortos, podrían haber sido las manos de un hombre menudo.


  «Cuarenta y cuatro, o cuarenta y cinco», calculó al ver sus ojos. Parecían desprovistos de color, tanto que él podría haber estado mirando un charco de agua transparente.


  —Por supuesto, no sé para qué deseaba verme su madre. Nunca cruzó una palabra conmigo, salvo para darme los buenos días. Tengo la sensación de que ambas han sido muy reservadas. Soy el sacerdote de esta parroquia. Me gustaría que me adelantara algo —le dirigió a Madeleine una mirada penetrante.


  »Le prometo que haré todos los esfuerzos posibles para ayudarla en todo lo que pueda, hija mía —le aseguró y de repente cruzó las piernas.


  Ella pensó que el sacerdote adoptaba una expresión grave.


  —¿No es usted feliz? —le preguntó.


  —Creo que no.


  —¿Y su madre? ¿Le gusta Marsella? ¿Se han instalado aquí? ¿Están solas?


  —No nos estamos instalando, padre, y no estamos solas. Mi hermano también está aquí.


  —Comprendo. ¿Trabaja aquí?


  —No, padre. Él es marinero. Ha venido a buscar un barco.


  —No es una buena época. En otros tiempos, los barcos pedían hombres a gritos. Ahora es al revés. ¿Le parece que su hermano encontrará un barco?


  —No lo sé. Eso espero, padre.


  —Yo también lo espero —repuso el padre Nollet—. ¿Cómo se llama su madre?


  —Marius. Geneviève Marius, padre.


  —Vienen de muy lejos —señaló el sacerdote—. De un lugar bastante pequeño, aunque nunca lo he visto.


  —Era nuestro hogar.


  —¿No van a regresar?


  —No, padre.


  —Permítame que le pregunte por qué se marcharon. Me doy cuenta de que no es usted feliz, hija mía.


  Ella no podía articular palabra, y él le dijo en tono amable:


  —No voy a presionarla, Madame Madeau.


  Madeleine se incorporó en su silla y dijo bruscamente:


  —Se lo contaré todo, padre, todo…


  —Quizá se trata de algo que su madre puede explicar mejor. Fue ella quien me mandó llamar.


  —Cualquiera de las dos, es lo mismo —le aseguró Madeleine.


  Él se levantó de la silla y atravesó la sala. Se inclinó y puso una mano sobre la de ella.


  —Haré lo que pueda, hija mía.


  —Nosotras queremos ingresar en una casa religiosa —declaró y evitó la mirada del sacerdote, como si por un instante se hubiera arrepentido de sus palabras.


  —Tal vez deba esperar a su madre —dijo él, y regresó a su silla—. Hábleme de su hermano. ¿Qué clase de persona es? Tal vez lo he visto en la misa.


  —Él no va a la iglesia, padre, aunque los Marius somos buenos católicos.


  —¿Dónde está su padre?


  —Murió en la primera guerra…


  —Comprendo —y añadió de inmediato—: Son sólo tres en la familia.


  —Sí, padre.


  Ella seguía mirando ansiosamente la puerta, deseando que apareciera su madre.


  —Lamento que ella lo haga esperar, padre, estoy segura de que bajará en seguida.


  La sonrisa del sacerdote resultó tranquilizadora.


  —No tengo demasiada prisa.


  «Una casa amueblada —pensó recordando la cocina—, el lenguaje de la miseria, eso podría asustar a esta gente».


  —¿Cómo pasan los días aquí, Madame Madeau?


  —Muy tranquilas. Casi nunca salimos. Por la mañana, sí, luego quizá a hacer algunas compras, y volvemos a casa. Si las tardes son frescas, a veces vamos a recibir la bendición.


  —¿Y su hermano? ¿Cómo se llama?


  —Eugène.


  —¿Tiene amigos?


  —Creo que no tiene ningún amigo —respondió ella.


  —Todos ustedes parecen muy aislados —opinó el padre Nollet—. No creo que eso sea muy bueno. ¿No conocen esta ciudad?


  Al oír pasos en la escalera, Madeleine se había levantado, al tiempo que decía:


  —No, padre, no la conocemos.


  —Es un sitio muy grande, hija mía, no se parece a ninguna otra ciudad del mundo. No logro imaginarme cómo vinieron a parar aquí, se podría decir que están entre animales…


  El sacerdote se puso de pie y esperó que la puerta se abriera. Madame Marius entró.


  Fue directamente hacia el sacerdote y le ofreció su mano y una leve sonrisa; lo observó atentamente, ya que sólo lo había visto brevemente en el altar.


  —Mi madre, padre Nollet —los presentó Madeleine.


  —¿Cómo está, Madame Marius? Nos habíamos visto antes, por supuesto, pero de lejos; nunca tan de cerca como ahora. Me gusta conocer a mis feligreses —el sacerdote se apresuró a ofrecerle una silla, pero ella la desdeñó y se acercó a su sitio de costumbre, junto a la ventana.


  —Éste es mi lugar, padre. Siempre me siento aquí. Ha sido muy amable al venir.


  —Puedo dedicarle una hora, tengo el resto del día totalmente ocupado.


  El sacerdote volvió a sentarse. Se sentía muy insignificante en su silla, nunca había visto una mujer tan grande.


  «Tan alta, tan gorda», pensó, intentando definir su edad, ¿sesenta… setenta?


  —Bien, Madame Marius —empezó a decir.


  —Ahí no está muy cómodo, padre —dijo la anciana.


  —Estoy muy cómodo, gracias —afirmó, haciendo un gesto con la mano—. Usted deseaba hablar conmigo de algún asunto. Si puedo ayudarlas o aconsejarlas en algo… estaré encantado de hacerlo.


  —Madeleine, tendrás que dejarnos solos un momento; después tal vez podrías traer el café, y una taza para el padre —indicó.


  —Sí, madre.


  Cuando la puerta se cerró, ambos se miraron fijamente.


  —Le escucho —dijo él.


  —Llega un momento en la vida —afirmó Madame Marius— en que todo se detiene de repente, como si dejáramos de desarrollarnos. Una ha disfrutado de cierta felicidad, ha hecho cosas que deseaba hacer, y a veces cosas que no deseaba, y, sin embargo, tiene esperanzas, mientras Dios lo permite. Una ha visto demasiadas cosas, ha logrado lo que quería, algunos sueños se hicieron realidad y otros quedaron destrozados. Pero no hay nada más. Es hora de retirarse, es así. Soy vieja y mi única hija no volverá a casarse, para algunas cosas es demasiado tarde y una lo sabe.


  El padre Nollet se inclinó hacia adelante y colocó las manos sobre las rodillas.


  —Eso suena a ultimátum, Madame Marius —opinó.


  Ella parecía no oírlo, como si no hubiera estado escuchándolo, como si en ese momento hubiera olvidado su presencia.


  Su atención había sido atraída por los gritos de unos niños que jugaban en la calle. Más allá de sus cabezas que iban y venían, veía un barco enorme que se internaba mar adentro.


  —Hubo algunos momentos felices con mi esposo, con mi padre. Me gusta recordarlos. Incluso con mis hijos. También hubo un nieto. Un poco insulso, pero mi hija también es insulsa, como habrá notado. Me resultaba extraño.


  —Entiendo que el matrimonio de su hija en cierto modo la decepcionó —arriesgó el padre Nollet.


  —Eso ahora no importa.


  El padre Nollet miró su reloj.


  —Y con respecto a ese consejo, Madame Marius.


  La anciana cogió la bolsa negra y la acomodó a sus pies.


  —Mi hija y yo deseamos ingresar en una institución religiosa. Ése es nuestro gran deseo, padre. Lo hemos pensado detenidamente, una y otra vez. Eso nos haría felices…


  —Habría que pensarlo con mucho cuidado. Hay decisiones que son muy importantes —le advirtió.


  —Yo soy difícil de contentar, padre —le informó Madame Marius—. Esto no me gusta —levantó su enorme brazo y lo agitó en dirección a la ventana—. Ya hemos tenido suficiente. Suficiente. Es demasiado. En estos meses he sentido el barro sobre mi piel, y no estoy acostumbrada a eso. Nunca pensé que caería tan bajo. Si he de ser honesta, debo ponerlo al corriente de lo que siento, padre.


  —Parece compadecerse de usted misma —opinó el sacerdote—, y de todos modos con eso no adelantamos nada. ¿Debo ser yo quien le diga si debe retirarse del mundo, Madame? En cuestiones como ésta no se debe pensar sólo en uno mismo, sino en los demás, y los demás existen. ¿Aún no ha hablado con su hijo?


  —Él sabe lo que le conviene —replicó ella, lanzando las palabras como si fueran piedras.


  —¿Quiere decir que puede cuidarse solo?


  En ese momento, el sacerdote percibía una presión, una fuerza dominante. En esta habitación, la madre lo dominaba todo. Madame Marius podía ser ventrílocua, y su hija era una marioneta.


  —Le hablaré de mi hijo —declaró.


  Su risa impresionó al sacerdote, aunque al mismo tiempo liberó la sensación de presión, de poder. Pero el cuerpo seguía siendo obediente a la voluntad, y permanecía inmóvil.


  —A los cincuenta, o casi —prosiguió—, bueno… es un hombre. Al menos eso dice él.


  Vio que el sacerdote apartaba la cabeza y que clavaba la vista en un farol de la calle.


  —Parece usted quejarse de su hijo —apuntó el sacerdote, y pensó: «Si uno exprimiera sus palabras, lograría sacar ácido».


  —Diría que sí. En un momento de mi vida tuve un nombre. Eso era algo. Siempre lo es. Algo que crece con una, y es como una luz. Me refiero al propio nombre, si es bueno.


  Él pasó por alto el comentario y preguntó:


  —¿Qué tiene contra él?


  —Madeleine —llamó la anciana—, por favor, trae el café. Estamos esperando. Usted honrará nuestra mesa, padre Nollet. Gracias —y siguió esperando a su hija, despreocupándose de la presencia del sacerdote.


  »Después de todo, será mejor que hable con mi hija —le aseguró.


  «Y ahora —se dijo para sus adentros—, me dividiré en dos, por fin abriré mi corazón».


  Madeleine trajo el café. Madame Marius se levantó y bajó las persianas.


  —Es como la mayor parte de los días, no hay ni una sombra en ninguna parte, y una se va a la cama para estar fresca. La luz lastima los ojos —había notado la súbita incomodidad del sacerdote.


  Madeleine rozó la mano del sacerdote al entregarle la taza y él quedó impresionado al notar lo fría que estaba.


  —Gracias.


  —¿Desprecia a su hijo? —preguntó.


  Casi no fue necesario que ella respondiera; su expresión era suficiente.


  —Para despreciarlo, parece haber recorrido un largo camino siguiéndolo —añadió y sorbió lentamente el café.


  —Le hablaré de eso —anunció ella.


  —Entonces debo pedirle que lo haga cuanto antes, Madame Marius, porque tengo que irme. Me espera mucho trabajo, y la mía es una parroquia muy grande, como usted sabe.


  —No sé nada de nada sobre su parroquia, padre —le espetó.


  Él percibía un tono de resentimiento cada vez más marcado en la voz de la anciana.


  —¡Pues bien! —insistió.


  —Él vino aquí —explicó Madame Marius—, y nosotras lo seguimos, eso no es más que algo natural. En cualquier caso, no podíamos quedarnos donde estábamos.


  —¿Por qué no?


  —Por la desgracia.


  —¿Cuál?


  La anciana paseó la mirada desde el padre Nollet hasta Madeleine y dijo lentamente, con cierto esfuerzo:


  —Madeleine, esa carta para el padre Gérard, quería que saliera con el primer correo.


  Su hija se levantó de inmediato y salió; un momento después oyeron que la puerta se cerraba y quedaba echado el pestillo, y volvió a reinar el silencio.


  Madeleine había comprendido, simplemente era una manera de decir «no te queremos aquí».


  —Él había salido a navegar y regresó sin el barco, pero lo peor de todo fue que regresó solo. Nunca olvidaré esa noche espantosa, porque créame si le digo que toda la casa estaba en llamas; incluso ahora, suelo sentir que giro lentamente en el vestíbulo de mi casa; estaba llena de una luz anormal, y mi hija oía voces de alguien que entraba. Uno podría haber derribado a un buey. Él se quedó de pie, callado… y cuando habló… la crudeza… la torpeza de su explicación… sentí deseos de gritar. En su tercer viaje se había llevado a cierta persona, y no la había devuelto. Peor aún, él había sobrevivido, imagínese, un capitán que se salva él solo; le doy gracias a Dios de que mi esposo no estuviera para verlo, él al menos era una persona honorable y se hundió con su barco…


  —¿Su esposo también era marino, Madame Marius? —El padre Nollet volvió a dejar la taza en la bandeja.


  Ella guardó silencio unos minutos.


  —Era comandante de marina, padre Nollet, y era francés. Se hundió con su barco durante la primera guerra mundial. Era un buen hombre. Hoy en día ese tipo de actos ya no existe. Ya no hay dignidad en ninguna parte…


  —La dignidad no es lo único importante, Madame Marius.


  —El mundo podría ser mejor si existiera un poco más de dignidad, padre.


  —Estaba hablando… —el padre Nollet se inclinó hacia adelante; Madame Marius se estaba yendo por las ramas—, estaba hablando de la noche en que él regresó…


  Ella se mostró súbitamente hastiada y exclamó:


  —Oh, no sé, padre, realmente no sé… hay algo en su cabeza, algo que él debe decirnos, por eso estamos aquí, es algo que él debe decirle a esa pobre criatura que acaba de marchar al correo.


  —Tal vez debería volver en otro momento, Madame Marius —propuso el padre Nollet—. Está usted un poco angustiada —empezó a levantarse de la silla, cuando ella agitó rápidamente su brazo para detenerlo; el sacerdote lo recordaría como su primer movimiento violento.


  —Él no es como nosotras, padre, es diferente, no cree en nada, salvo en él mismo. Eso fue un disgusto para mi esposo, que solía decir que su lugar estaba en el arroyo, no sé… todavía… un hombre temerario, un vagabundo, y, sin embargo, supongo que había algo, una especie de afecto por su sobrino… por su hermana… un hombre inteligente, pero no puede evitar ser así, y por lo menos…


  El sacerdote volvió a mirar su reloj.


  —Aparecieron a varias millas en dirección sur, él y otro hombre…


  —¿Qué otro hombre?


  Había una leve nota de irritación en la voz del padre Nollet, sentía que la anciana era incapaz de darle una explicación, cada vez se alejaba más de los datos que él esperaba conocer.


  —Supongo que su hijo informó a las autoridades correspondientes.


  —¿Autoridades? No había autoridades, habían dejado de existir. Y tenga en cuenta que él era el único que llegaba, era la época de las grandes partidas, todo el mundo escapaba. Recuerdo un tren que cruzó la estación haciendo tanto ruido que parecía el fin del mundo. Dicen que llevaba un maquinista, pero ningún jefe, sólo un pasajero en el último compartimiento, un niño asustado; dicen que no se detuvo sino que siguió de largo, a toda velocidad una estación tras otra. Toda Francia podría haber estado metida ahí dentro, así fue.


  —¿Quién era el otro hombre, Madame Marius?


  —Tengo motivos para creer que se trataba de un hombre llamado Royat, un marinero de cubierta que estaba a las órdenes de mi hijo. Desde entonces nadie ha vuelto a verlo, dicen que vive en América…


  —Muy lejos de aquí.


  —Muy muy lejos —coincidió la anciana.


  »Pero a quién le importa eso —prosiguió—. Yo tengo que pensar en mi hija. Usted la ha visto. Creo que algo espantoso ocurrió a bordo de ese barco, y tengo la sensación, la poderosa sensación, padre Nollet, de que él ya no tiene derecho a existir…


  —Hable claro, Madame Marius, ¿quién?


  —Mi propio hijo —declaró.


  —¿Cometió algún delito?


  Ella no respondió.


  —Por favor, siga, Madame Marius —la exhortó el sacerdote.


  De pronto ella se dio cuenta de que él estaba echado hacia atrás en la silla y que tenía los ojos cerrados.


  —Estoy escuchando —dijo el sacerdote en tono sereno.


  Sí, dijo ella, habían pasado toda la vida allí, sus corazones estaban en aquel lugar, y mientras hablaba le dio a él la impresión de estar hundida bajo una ola, pero que si hacía un gigantesco esfuerzo de voluntad, aún podría levantarse. Por un instante pareció sentir un súbito vuelco del corazón, y salir de esta sórdida sala para volver al sitio al que ella pertenecía, donde estaban sus raíces más profundas, el don de quedar incrustado en la dura roca.


  No, dijo ella, después de entrar a la marina, su hijo no estaba capacitado para alistarse al servicio de su padre; después de que entrara a la marina, lo habían visto en contadas ocasiones. Iba de un lado a otro, y el vagabundo que había en su interior era algo nuevo para la familia Marius; y por alguna razón tenía un don para encontrar la escoria del mundo de la navegación: barcos dudosos, navieros dudosos, tratos poco ventajosos en rincones oscuros y algunos de ellos sucios, ese tipo de persona. Sí, la mayoría eran barcos de servicio irregular.


  Había navegado mucho en las aguas del Mediterráneo, en muchos tipos de barcos, pero nunca en uno decente, nunca en uno digno o majestuoso. No, nunca se había casado, pero, agregó ella en tono áspero, no le faltaba experiencia.


  Sin mirarla, pareció ver a esta mujer más claramente, el cuerpo enorme anclado en la silla, inmóvil, sólo los ojos vivos, observando, vigilando. Notó un cambio en su voz, como si la fuente interior de su fortaleza empezara a secarse, la montaña empezara a derrumbarse, como si algo se estuviera quebrando.


  Sí, lo había vendido todo. Era lo más sensato. Y cuando él se marchó, ellas también se marcharon. Pero siempre tenía a su lado, como una herida, como un grito en su oído, a su fracasada hija.


  —Dios es un simplón —dijo la anciana.


  Pero regresar así, una noche como aquélla, como recién caído del cielo. Si las cosas hubieran sido normales, uno podría haberse detenido para tratar de comprender, pero el mundo estaba totalmente loco y Francia estaba recibiendo golpes, envuelta en llamas, en todas partes se veía gente que corría.


  —No me atreví a preguntarle cómo había llegado, qué había ocurrido realmente, dónde estaba ese muchacho. Incluso la puerta por la que entró, incluso esa misma puerta había aumentado de tamaño, se había vuelto inmensa porque detrás de él no estaba aquel al que se había llevado. ¿Dónde estaba? Muerto, dijo. ¿Y los otros? Muertos, también, todo había desaparecido, barco y todo. Así de sencillo, como dejar caer unas tijeras, o cerrar una puerta.


  En el instante de silencio que siguió, ambos oyeron el rápido y áspero tictac del reloj. Él la oyó suspirar; levantó las manos y estiró los dedos, uniendo las yemas una por una, con los codos apretados sobre los brazos de la silla de madera.


  —A veces me tiendo de espaldas en la cama, junto a ella. Durante horas no ocurre nada entre nosotras, salvo una profunda comprensión. Luego podemos quedarnos dormidas, pero nunca dejo de oír sus sollozos, a pesar de que lo hace en silencio. Se pueden recibir muchos golpes, pero yo sólo puedo pensar en el que recibió ella. Pobre criatura. Vivo con eso todos los días, todas las noches. A veces se va disimuladamente y se encierra en su dormitorio».


  La anciana había bajado la voz, que le llegaba al sacerdote como un susurro, como un temblor, como hojas movidas por el viento.


  —Ella tiene esos sueños que dan pena, lo sé, y el hijo y el hermano están siempre en ellos. No es por mí que deseo irme, padre, es también por ella. Ella no es como yo, no tiene recursos. Es una ingenua, y nada más. Para las criaturas como ella, el hogar lo es todo.


  —Sin embargo, usted la apartó del suyo por salvar su propio orgullo —contestó el sacerdote y se incorporó súbitamente.


  —Algunas personas conocen la felicidad una sola vez, y lo saben, y ella es una de esas personas, y también lo sabe. Su esposo era igual que ella, un hombre simple que murió hace años con la flota pesquera. Se llamaba Madeau. Hubo un solo Madeau, jamás habrá dos, y ella también lo sabe, me lo ha dicho, no llorando sino con una gran serenidad. Ahora ella es todo lo que tengo.


  En ese preciso instante se abrió la puerta y entró Madeleine. Le echó una mirada rápida y tímida al sacerdote y se sentó.


  El padre Nollet rechazó otro café, se sacudió, se acomodó el chaleco y miró en dirección a la puerta.


  Se levantó y atravesó la sala.


  —Si me permite, Madame Marius, la suya es una decisión muy importante, pero no me parece correcto que decida también por su hija. Ella no es una niña. Y al mismo tiempo tampoco es una anciana. Podría volver a casarse.


  La anciana bajó la cabeza en un gesto que parecía un rechazo directo al sacerdote, porque no respondió.


  —Debo irme —anunció él y empezó a caminar. Se detuvo junto a la anciana y le puso una mano en el hombro—. En cuanto a sus intenciones, Madame Marius, debo contar con más tiempo para reflexionar sobre ellas. Me gustaría hablar con su hija… a solas. ¿Podría ella venir a verme a la casa parroquial esta noche, después de la cena, digamos alrededor de las ocho? No estoy en absoluto satisfecho con sus motivos, Madame Marius. Tal vez mañana esté en mejores condiciones de decirle lo que pienso…


  Madame Marius se puso de pie, alzándose por encima del sacerdote.


  —No aprueba nuestra decisión. ¿Verdad, padre Nollet?


  A él le resultó imposible evitar la mirada de la anciana.


  —¿No aprueba nuestra decisión?


  —¿Nuestra decisión? ¿Es realmente así? —preguntó el sacerdote, jugueteando con la cadena de su reloj.


  —Por lo que se refiere a hablar con mi hija, es usted libre de hacerlo —repuso.


  —¿Y su hijo? —quiso saber—. ¿Dónde está su hijo? ¿Podría hablar con él?


  —Nosotras mismas apenas lo vemos, padre Nollet, pero si me pregunta qué está haciendo, le diré que se pasa la mayor parte de los días yendo de una agencia marítima a otra, mendigando un trabajo, poniéndose de rodillas delante de todos…, mientras seguramente todos se ríen a sus espaldas. Pobre hombre. No puede olvidar que una vez fue capitán, supongo que no puede sacárselo de la cabeza. Quizá cree que la vida es un cuento de hadas…


  El sacerdote retrocedía a medida que ella avanzaba, tenía la sensación de que ella lo empujaba lentamente hacia la puerta.


  —Ha estado vagando vestido con ese uniforme mugriento que sólo de verlo me enferma. Y al fin he encontrado la oportunidad de quitárselo. Frecuenta lugares inadecuados, por ejemplo, la casa de esa tal Madame Lustigne, que todo el mundo sabe la clase de arpía que es… Y cuando no está allí, puede encontrarlo en su habitación, llorando su desgracia. Para mí es triste, pero para ella…


  —A veces nos abandonamos, Madame Marius —comentó el sacerdote mientras le extendía la mano—. Adiós, y recuerde: esta noche hablaré con su hija —sintió que la mano de la anciana se apartaba lentamente de la suya.


  —Adiós, padre Nollet —se despidió la anciana—. Sólo le digo que apenas conoce la mitad de la historia.


  El sacerdote sonrió y dio media vuelta y Madeleine lo guió a través de la cocina, una cocina que él no olvidaría, con su desorden, su olor penetrante, la horrible luz, el cuadro de la pared y la figura resplandeciente contemplando la mugre.


  Miró a Madeleine.


  —¿Por qué decidieron venir aquí? —le preguntó.


  Ella respondió en voz baja, mirando hacia atrás, como si supusiera que su madre los seguía:


  —Porque él estaba aquí. Mi madre dice que le seguimos los pasos, pero a mí no me gusta.


  Él le tomó la mano y la sostuvo con firmeza.


  —Y yo le creo, Madame Madeau. Entonces, esta noche. Adiós.


  —Adiós, padre —respondió Madeleine mientras él salía.


  Se quedó observando el andar rápido y nervioso del sacerdote hasta que éste desapareció en la esquina.


  «Un hombre del campo —pensó—, igual que uno que cultiva manzanas». Cerró la puerta y regresó junto a su madre.


  VI


  Marius hablaba con Marius.


  —Eres un estúpido.


  —Eres un estúpido, y a los cincuenta eso es imperdonable.


  —Estás en un glaciar.


  —Estás en un glaciar, y puedes seguir allí.


  —Estoy asustado.


  —Eso se debe a que anoche tuviste la extraña sensación de que alguien te seguía.


  —Anoche estuve en casa de Madame Lustigne y hablé demasiado.


  —Lucy dijo que incluso lloré, pero no lo creo. No he llorado nunca en mi vida. Recuerdo la primera vez que mi padre me golpeó, fue un golpe fuerte, pero ni siquiera me inmuté. Creo que después de eso, nunca le gusté.


  —Eso fue un golpe. Éste es otro. Pero, sin embargo, lloraste, estabas borracho.


  —Sí, ése es mi punto débil. Me acosté con Lucy y sin duda estuve fatal, pero a ella no pareció importarle.


  —Ella dijo que dijiste: «Sólo vine porque estoy disgustado conmigo mismo. Ni siquiera mi propio cuerpo me gusta».


  —Recuerdo que ella rió, se quitó el vestido y lo pateó, recuerdo el destello de su tacón mientras cerraba la puerta de una patada. «Lo soportamos todo —dijo ella—, incluso los disgustos».


  —Pobre Lucy.


  —Pero debes mantenerte alejado de casa de Madame Lustigne. Allí está ese Labiche, un espanto, tan respetable, tan correcto, me recuerda a un pescado. Oí que Madame le preguntaba por la salud de su esposa y de sus hijos. Una respetabilidad unida con hilos.


  —Debo alejarme.


  —¿Te preguntas qué harán?


  —Supongo que sí. Por el modo en que se pegan a mí, al menos ella, amor maternal, supongo. No es tan sencillo. Me conviene pensarlo mejor.


  —Nada es sencillo.


  —Hace cuatro días que no te afeitas ni te lavas, y andas por ahí con esa chaqueta y esa gorra horribles que se han convertido en tu segunda piel, Marius.


  —Tengo que levantarme de una vez, un terrible letargo se ha apoderado de mí, es como si no me quedara voluntad excepto para esconderme, cuando no estoy arrastrándome detrás de alguien.


  —Tal vez estás un poco loco. Por ejemplo, crees que porque has hundido dos barcos alguien se acercará a ti y te dará absoluta libertad para hundir otro más. Debes tener dignidad; es posible que alguna vez hayas perdido la cabeza, pero no eres estúpido, seguro que no eres estúpido, ¿no?


  —¡Dios! Estoy en una situación terrible. Me da miedo decirme a mí mismo en qué situación estoy.


  —Lo peor es que ellas ni siquiera lo saben.


  —Lo peor es que pueden saberlo.


  Marius giró sobre su espalda. Por una rendija de la cortina vio un fragmento de cielo, tuvo una fugaz visión del azul del mar, que siempre estaba allí. Lo miró con desgana, con indiferencia.


  —Consideremos ciertas cosas. Ellas están destrozadas. Han vendido y abandonado su casa, que alguna vez fue tu casa, has destrozado las raíces de algo que nunca comprendiste realmente. Ellas están aquí, allí abajo. Te han seguido, fueras donde fueras. La sangre es la sangre en todas partes.


  —Estoy aquí hace casi cuatro meses, como si estuviera en una escalera, siempre trepando, en algún punto falta un escalón, siempre falta alguno. Aquí ni siquiera puedo encontrar un empleo. Ahora embarcaré como sea, lo he decidido. Hay una cosa de la que nunca puedo estar seguro. ¿Quién lo vio? ¿Quién está muerto y quién está vivo? Las maderas se están pudriendo, pero siempre hay otras maderas. Todavía hay barcos en el mar.


  —Sabes perfectamente bien que si pudieras ver una vez a Follet, las cosas podrían ser distintas. Él es terrible sólo porque no se lo ve. Es un hombre inteligente, un hombre con personalidad, pero uno tiene que pasar primero por su hombre de confianza. Si uno supiera dónde vive Follet…


  I rías. Mendigarías un trabajo. Empezarías por abajo. E irías ascendiendo.


  —Quizá me estoy contando un cuento de hadas.


  —Estás hablando por hablar, hace semanas que Marius habla con Marius, como un loro.


  —No puedo quedarme aquí más tiempo.


  —Creo que no. Métete esto en tu dura cabeza de una vez: si alguna vez fuiste comandante, ya no lo eres, y nunca lo serás. El único barco cuyo puente de mando pisarás es un barco de fantasía que navega en un mar de fantasía. Aunque te aferres a tu desgracia, también te aferras a tu ilusión infernal.


  —¡Cristo! Tengo que levantarme y salir.


  Se incorporó, estiró las piernas, dio media vuelta y se levantó de la cama.


  Se sentó en el borde, con la cabeza apoyada entre las manos.


  A sus oídos llegó un grito, una única palabra: «Nueve».


  La palabra pareció golpear la puerta como un martillo, sobresaltándolo.


  Entonces la puerta de entrada se cerró de un golpe. La casa volvió a quedar envuelta en el silencio.


  «Nueve».


  Lo cual significaba «son las nueve y tienes la comida en la mesa».


  Se levantó tiritando y fue hasta la puerta en mangas de camisa. La abrió y desde la escalera, gritó: «De acuerdo».


  Pero no obtuvo respuesta. Volvió a entrar en la habitación, cerró la puerta violentamente y se acercó a la silla para coger su ropa. Pero su ropa no estaba.


  «¿Todavía estoy borracho? ¿Dónde está mi ropa?».


  Buscó desesperadamente por la habitación, movió las sábanas a uno y otro lado y finalmente las tiró al suelo hechas un ovillo; corrió hasta el armario y vio que estaba vacío.


  «Debo de estar borracho. Me desvestí aquí. Alguien me ha robado la ropa».


  Se detuvo junto a la ventana, desconcertado. ¿Qué demonios había ocurrido? Luego se sentó en la cama desordenada y miró a su alrededor.


  No había error posible. Ésta era su habitación. No la de Lucy, sin duda. Salió y se detuvo a escuchar en el rellano. Luego se deslizó escalera abajo. Abrió lentamente la puerta de la cocina y se asomó: no había nadie. Vio la mesa, el café y el panecillo. Entró. Entonces, encima de la silla vio el bulto.


  «Yo quemé tus harapos».


  Cogió el trozo de papel y volvió a leerlo.


  «Los quemó. Dios mío, ha quemado mi uniforme».


  Cogió el bulto, lo abrió y dejó que las prendas cayeran lentamente, una tras otra. Las contempló mientras caían. Un traje negro con su chaleco, una bufanda blanca, una gorra de cuadros llamativos.


  —Cree que soy un campesino —gritó—. Cree que soy un campesino.


  Se sentó.


  «Han salido las dos. A misa. Por supuesto. ¿Yo sería feliz si asistiese a misa? ¿Sería feliz vestido con ropa de campesino?».


  Lanzó una carcajada.


  «Esto significa algo más. “Vete”. Me iré».


  Cogió la ropa y regresó a su dormitorio. Se vistió, se lavó, se afeitó y estuvo un rato mirándose al espejo. Luego bajó y tomó el desayuno.


  «Otro día. Sólo se oye el reloj, a veces odio tanto ese reloj que me gustaría hacerlo añicos. Ellas volverán, vestidas con sus ropas de arpillera. Para ellas las palabras son tan valiosas, supongo que si pronunciaran alguna se desangrarían. Pronto volverán de la misa, será mejor que me vaya».


  Cruzó la habitación y se miró en el espejo que colgaba de la pared; la imagen lo atrajo.


  «Hoy, ni siquiera sé quién soy —se dijo mientras jugaba con la gorra de visera—. Marius, apenas te conoces».


  Tironeó la visera hacia abajo, se encogió de hombros y abandonó rápidamente la casa por la puerta trasera. Eran más de las diez. Al otro lado de la valla dos mujeres parloteaban y un niño jugaba en el barro. Se alejó a toda prisa, mirando hacia atrás de vez en cuando.


  «Estoy adoptando una mala costumbre», pensó.


  Se detuvo en el borde de la acera y miró hacia el oeste. Allí estaba la Héros, la gran empresa; si esta mañana se acercaba, era posible que Philippe no lo reconociera. Tenían muchos barcos. Uno podría decir que lo había intentado por última vez, y luego volver a intentarlo. Pero de súbito había dado media vuelta y se alejaba en la dirección opuesta. Apretó el paso, casi sin darse cuenta de que empezaba a correr. Y no se detuvo hasta haber alcanzado la horrible casa de la esquina.


  Ahí estaba el letrero de Michelin suelto, colgado de la pared, y en la puerta la lámpara estropeada que nunca se encendía. La puerta estaba cerrada. En lugar de golpear, la empujó, pero la puerta no cedió. Hizo girar el picaporte y entonces se movió; la empujó y entró. Se quedó de pie en la semipenumbra del vestíbulo. Buscó a tientas el pestillo y volvió a cerrarlo. El sonido retumbó en toda la casa.


  —¿Quién anda ahí?


  Reconoció la voz de Madame, pero no respondió. Sabía adonde quería ir. Subió la escalera y desapareció por un pasillo largo y estrecho. Al llegar a la puerta que buscaba, oyó voces de chicas que parloteaban. Giró el picaporte y empujó, pero la puerta se resistió. Presa de una furia repentina, se lanzó contra ella.


  Al otro lado de la puerta había dos mujeres desnudas.


  —Aparta tu gordo trasero —dijo Marius; aún sabía adónde iba y qué quería; ya la había visto tendida en la cama. Ella estaba completamente dormida.


  —Lucy.


  «¡Cristo! Parece más desnuda aún cuando está dormida —pensó mientras la miraba boquiabierto—, si estuviera partida por la mitad no podría verla mejor».


  —¡Lucy! Despierta.


  Empezó a sacudirla. A sus espaldas, las dos muchachas aún estaban tan asombradas por la intromisión, que se habían quedado sin habla.


  —Oye, zorra, despierta —gritó Marius—. Vamos —la cogió de los hombros—. Maldita zorra, despierta. ¿Qué dije anoche cuando hablé contigo? ¿Estaba borracho, muy borracho?


  Lucy abrió los ojos poco a poco, levantó las manos instintivamente y se cubrió los pechos.


  —¿Quién demonios es usted?


  —Sabes quién soy. Lo sabías anoche, y anteanoche. Dime qué dije anoche.


  —¿Qué quiere?


  La expresión de su rostro lo enfureció.


  —Está dañando mi inocencia, por Dios.


  —Tú no tienes inocencia. Anoche hablé dormido. ¿Qué dije? Lucy, por favor, dime qué dije.


  Al cambiar su actitud, ella finalmente, se sentó en la cama. Seguía con la boca abierta, mirándolo fijamente.


  —Por amor de Dios —insistió él—, ¿no puedes despertarte? Al menos no estarías tan fea. Lucy, por favor, dímelo, dímelo ya, ¿qué dije?


  —¿Que le diga qué? —Bostezó y estiró los brazos—. ¿Quién le da derecho a estar aquí? Ni siquiera ha pagado.


  Él le cogió los brazos, se los bajó de un tirón y se inclinó sobre ella.


  —Te ruego que me digas esta única cosa, Lucy, ¿qué dije? Tienes que haberme oído, ninguno de los dos roncaba, estoy seguro, sé que hablé como un loro mientras dormía. Pero ¿qué dije? Por favor, Lucy.


  Sin querer, añadió:


  —Ese Labiche también estuvo aquí, ese pescado…


  —¿Cómo voy a saber lo que dijo?, suélteme, no sé quién es usted. De todos modos, su traje me repugna, salga de mi cama.


  Ella lo empujó con todas sus fuerzas y él no se resistió. Se volvió y vio a las dos chicas.


  —Por favor —les dijo Marius.


  Salieron sin pronunciar una palabra y quedó a solas con Lucy.


  —Madame vendrá en cualquier momento; tengo que ir de compras con ella. Es mi mañana libre.


  Se levantó y se sentó frente al tocador; él también se sentó y la observó.


  —Este antro huele a perfume barato —comentó Marius—, como el que usas tú, Lucy. Yo podría conseguirte algo que oliera mejor que eso.


  Ella se lavó en el lavatorio, se cepilló el pelo, le sonrió a su imagen reflejada en el espejo y lo vio a él sentado.


  —Ni siquiera te has quitado esa horrible gorra —protestó.


  Él se la quitó y la arrojó contra la puerta.


  —¿Esa serpiente sigue arrastrándose por tu brazo? —le preguntó.


  —¿Qué dije anoche? Maldita sea, ¿no puedes contestarme?


  —No hay duda de que no tienes aspecto de capitán, Mr. Marius. ¡Cuidado! Ésa es Madame. Será mejor que te largues —pero la puerta se abrió y apareció Madame Lustigne.


  —¿Qué está haciendo aquí? —preguntó; no lo había reconocido—. Tenemos nuestro horario de trabajo como todo el mundo.


  —Es un hombre agradable vestido de campesino —afirmó Lucy; dio media vuelta y añadió—: Estoy lista, Madame Lustigne.


  —Ve a desayunar —ordenó Madame Lustigne, tan decidida a no pasar el episodio por alto que cogió a la chica del brazo y la empujó hasta el otro lado de la puerta.


  Regresó y enfrentó a Marius.


  —Este tipo de cosas no ayuda a nadie. Lo oí entrar, la próxima vez debería intentar no ser tan torpe. ¿Qué necesita ahora que no haya conseguido en el momento adecuado, capitán Marius? Son las diez y media. ¿Las pasarelas ya se han levantado y los barcos han zarpado?


  Estaba muy cerca de Marius; él miraba los grandes pechos que parecían brincar delante de sus narices.


  —Vine a hablar con Lucy —explicó Marius.


  —Sigue siendo desgraciado. Lleva aquí cuatro meses y un día y aún no ha encontrado un barco.


  Lo miró balanceando la cabeza, mientras él se sentaba.


  —Aún no —confirmó él.


  —Una pena, una pena. No es justo. Mi pobre capitán, dígame, ¿mató realmente a la criatura?


  Como él no respondió, Madame Lustigne prosiguió:


  —No es usted feliz, no, me doy cuenta, por supuesto. Hay mucha gente que no lo es, capitán, muchísima. En el mundo exterior todo está bien… Venga conmigo, Mr. Marius, desayunaremos juntos. En cierto modo, usted me gusta, aunque no sé por qué. Vamos.


  Lo cogió del brazo y él la acompañó.


  —Veo que se ha lavado e incluso se ha cambiado —comentó.


  «Pobre criatura —pensó—, ha perdido lo que llama su título y ahora, cuando bebe más de la cuenta, no para de hablar. Un capitán, un marinero, un vago».


  Al llegar al pasillo estrecho, ella hizo una pausa y le sonrió.


  —A las diez y media de la mañana, marinero, no haría esto por nadie más, pero usted es un marinero, y los marineros son nuestros mejores clientes, y yo soy lo suficientemente honesta para valorar su patrocinio.


  La habitación, pequeña y escasamente iluminada, le produjo a Marius una sensación de claustrofobia.


  —Tome asiento, capitán. Traeré el desayuno —dijo y se marchó.


  Había una uniformidad en estas habitaciones, todas pequeñas y del mismo tamaño. Podrían haber sido hechas a medida: las mismas cortinas en todas las ventanas, los mismos suelos. Sólo la cama de Madame Lustigne era diferente, de madera, del mejor roble.


  Marius admiró la limpieza de esta habitación, cosa de la que carecían las otras; a ésta no le faltaba ventilación y además tenía la ventana abierta. Las sábanas eran del más puro lino y estaban limpias, las mantas eran gruesas y de un cálido color verde. El conjunto estaba cubierto con una colcha muy adornada.


  «El pago de algún marinero», pensó.


  La ventana era pequeña y tenía barrotes. Sólo de verla se sintió turbado y no supo por qué. Se quedó de pie junto a ella, mirando el patio de abajo, donde vio un montón de basura y escombros y un tendedero lleno de blusas de diversos colores, desde el naranja hasta el azul más brillante, que se inflaban con la brisa como si fueran velas. Recorrió la habitación lentamente. Se detuvo junto al altar.


  «Siempre la Virgen, cuando no está la Magdalena», murmuró.


  El tocador lo fascinó. Se sentó en el pequeño taburete, echó una mirada por encima y luego observó pieza por pieza, sobre todo la colección de frascos de diversas formas. Levantó los objetos uno tras otro y los examinó. Destapó los estrafalarios frascos y los olió. Había varios tubos de colores brillantes que contenían perfume, lápiz labial, fango milagroso, colonia, rímel. Un único cepillo para el pelo con dorso de plata, algunos pelos sueltos, champúes en frascos y sobres, polvo acumulado en el ángulo del espejo como una nubecilla blanca. Cogió dos pañuelos muy pequeños.


  —Esto es lo que huele —dijo, llevándoselos a la nariz—, éste es el perfume que impregna toda la casa.


  Una fotografía de Madame, al parecer diez años más joven, vestida con sus mejores galas, pero que no le atrajo. Estaba allí sentado, mirando todo indiscretamente, cuando la puerta se abrió y apareció Madame cargada con una bandeja.


  —¿Le gusta mi habitación, capitán?


  Dejó la bandeja en la mesa.


  —Es de lo más original, y no me importa, ¿y a usted?


  —No tengo hambre —dijo Marius.


  —Pero tiene sed, estoy segura —repuso Madame y empezó a servirle café.


  —Acabo de tomar café, de veras, he desayunado.


  —¡Vamos, vamos! Tome un poco más —insistió.


  »Puede hablar con Lucy esta noche, si lo desea, y todo será como de costumbre, capitán, trescientos francos. Quizá yo pueda ahorrarle tiempo y sin duda gastos. No se me escapa nada de lo que ocurre aquí, capitán. Si anoche habló dormido, puede estar seguro de que yo ya sé lo que dijo. Hay una hora en la mañana en la que mis chicas y yo nos reunimos, y la mayor parte de las veces hablamos de los clientes de la noche. Es de lo más interesante, aunque tenemos noches flojas como todo el mundo, las camas están sujetas a altibajos, a leyes económicas, al menos yo lo encuentro muy…


  Él le había cogido la mano y se la apretaba con fuerza.


  Madame Lustigne le sonrió y preguntó:


  —¿Y bien, capitán?


  —Anoche hablé dormido, sé que pudo haberme oído, soy un gritón cuando me emborracho, es mi manera de ser, en mis tiempos me llamaban sirena de niebla, Madame.


  Le aflojó la mano y en seguida se dio cuenta de que era la actitud de ella la que había hecho que la soltara tan rápidamente. Se apoyó en el respaldo de la silla.


  —Es posible. Si uno está borracho… a veces hay borrachos, intente comprender, capitán, que usted es igual que algunos otros. Pero si lo hizo, bueno… yo soy la discreción en persona. También soy bastante poco impresionable, y le puedo asegurar que aquí está a salvo. Piénselo. Yo misma siempre me alegro de regresar, por lo menos después de una hora. Me gusta estar en casa. Afuera… —agitó una mano en dirección a la ventana—, bueno, ya lo ha visto, ¿a usted qué le parece?


  Sonrió y le enseñó su bonita dentadura.


  Empezó a rascarse enérgicamente debajo de un brazo.


  —Creo que tengo una pulga, y me parece que ese Labiche la trajo la otra noche. ¿Y bien, capitán?


  Marius daba la impresión de haberse quedado mudo, se quedó allí, intentando comprender, tratando de estar a la altura de esta mujer. Después de unos minutos, dijo:


  —Yo mismo estoy al margen de la ley.


  —Yo no soy tan mala, gracias a Dios. A veces, ahí afuera, en el mundo, uno corre peligro, siempre hay alguien que no lo deja a uno en paz, alguien que lo vigila, que lo sigue quizá, la gente… puede ser terrible…


  Madame Lustigne agregó en tono un tanto severo:


  —No está bebiendo su café —y miró la mano velluda que rodeaba completamente la taza.


  «Un hombre fuerte», pensó.


  —¿Sabe? Ahora que lo pienso —continuó—, ahora que lo pienso, me pregunto si realmente lo había visto antes.


  Él bebió el café; tenía los labios resecos.


  —Sin embargo, me ha visto.


  —Hoy no lleva puesto su uniforme, quizá es por eso.


  —Lo quemé.


  —¿De veras? ¿Un accidente?


  —¿A qué hora estará de regreso Lucy, Madame?


  —Mi nombre es Fio, puede llamarme así —le dedicó una amplia sonrisa.


  —Anoche, cuando estuve aquí —comentó Marius—, vino un hombre, ¿lo recuerda? Un hombre de mediana edad, una especie de enano robusto, de bigote espeso, llevaba un traje negro, formal, y un sombrero negro, y también un paraguas.


  —¿Y?


  —Un tal Labiche, creo que se llama así.


  —Correcto. Es un amigo mío. Un hombre encantador, muy respetable, tiene esposa y dos criaturas. ¿Qué ocurre con él?


  —¿Preguntó algo sobre mí? —quiso saber Marius.


  —Preguntó quién era usted. Después de todo, aunque aquí vienen muchos marineros, no es tan habitual que vengan capitanes vestidos de uniforme. Le dije que usted era un forastero…


  —¿Y él qué dijo?


  —Sólo preguntó «¿Viene a menudo?», nada más.


  Ella lanzó una carcajada que salió de su garganta como una explosión e hizo que él se levantara repentinamente de la silla.


  —No puedo evitarlo, capitán, usted parece tan… qué quiere que le diga… de todos modos le expliqué a Labiche que usted era un cliente más. Le dije, aquí la gente entra y sale y rara vez les miro la cara. Esto puede parecer extraño en mi profesión, pero es así. Algunas noches quizá sí, en general depende de cómo se siente una.


  —Lo he visto antes en alguna parte —afirmó Marius—, y creo que él también me ha visto a mí.


  —Habla como si le tuviera miedo. Es una criatura inofensiva, se lo aseguro.


  —Si pudiera recordar dónde lo he visto —prosiguió Marius—, si pudiera recordar…


  —Tal vez lo ha visto cuando ha ido a esa agencia marítima, él no es más que un empleado, un empleado insignificante de la Héros.


  Marius dio un puñetazo en la mesa.


  —Tiene razón, es ahí donde lo he visto. Espero que Lucy regrese. Ella podría decirme algo.


  Madame Lustigne acercó su silla; no dijo nada, pero se sentó cerca de él y lo miró sonriente.


  La sonrisa produjo en Marius un súbito terror y se echó hacia atrás en su silla.


  —¿Sabe? La gente a veces se emborracha, y a veces puede hablar en sueños, pero la mayor parte de las veces dice tonterías. Qué nervioso está, capitán, me da pena ver temblar una mano tan fuerte, ¿le ocurre algo? ¿Es porque piensa que aquí hablamos de los disparates que dijo anoche? Usted es un poco tonto, capitán. Se lo digo porque en cierto modo usted me gusta, no sería tan sincera con los demás. Quizá es por eso que se ha quedado sin barco. Y piense en esto, el mar se está quedando seco de Nantes a Marsella, y usted es muy lento, tal vez no sea muy consciente de ello. Y también es usted un poco torpe, me he enterado de que se pasea por toda la ciudad vestido con su uniforme de almirante. Si quiere que la gente se fije en usted, entonces ésa es la manera de lograrlo, la gente siempre habla, si no lo hicieran se volverían locos. Usted está en un apuro. Mientras dormía le dijo a Lucy que había matado a alguien en el mar, y puede que sea verdad —encogió bruscamente los hombros—. Sin embargo, aunque fuera así, yo no lo delataría. No me meto en lo que no me importa. La gente se está matando todos los días, capitán, y eso no supone nada para mí, absolutamente nada. Pero si se lo guarda y deja que se pudra dentro de usted, lo hará pedazos, como si una fiera creciera en su interior… usted me entiende. ¿Confía en mí?


  —No confío ni siquiera en mí mismo —reconoció él.


  —Si eso aliviara su corazón… —añadió ella.


  —No diré nada.


  —En ese caso no hay nada más que decir —concluyó Madame Lustigne.


  —Tengo otra persona a quien decírselo —argumentó él.


  —¿Quién?


  —Eso no importa —repuso Marius; le había vuelto la espalda y miraba la puerta.


  La oyó caminar detrás de él, sintió que le apretaba el brazo y la oyó decir en tono suave:


  —Espere, siéntese. Iré a buscarle una copa.


  Salió, dejándolo de pie en medio de la habitación. Cuando regresó lo encontró en la misma posición.


  —Su copa —anunció.


  Regresó a su silla y se sentó.


  —Todo está bien, capitán —lo tranquilizó.


  —Labiche me está vigilando —insistió Marius—, lo supe desde la primera vez que lo vi.


  —Se equivoca, una persona tan inofensiva como él. Vaya, a ese hombre no le interesa nadie más que él mismo; si quiere que le diga mi opinión, es una persona de lo más egoísta.


  —Me está vigilando —se obstinó Marius.


  —Creo que más bien es usted el que se comporta de un modo misterioso, capitán —opinó Madame Lustigne.


  Atravesó la habitación y le tomó la mano.


  —Por Dios, siéntese —propuso.


  Lo empujó hasta la silla y tuvo la sensación de estar empujando un trozo de papel, un trapo viejo; parecía que dentro de ese traje no había absolutamente nada.


  —¿No está enfermo?


  —No estoy enfermo —repuso él.


  —Le repito, capitán, por favor, si eso aliviara su corazón…


  —Quiero hablar con Lucy.


  —Tiene a Lucy metida en la cabeza. Sé lo que Lucy oyó, ya se lo dije. Ella me cuenta todo, todas lo hacen, ése es nuestro único tema de conversación. Los hombres. Vamos, capitán, aquí ni siquiera tenemos radio; nosotras hacemos nuestras propias noticias, es mucho más excitante. En este momento debería estar fuera, buscando el barco que quiere…


  —¿Labiche viene todas las noches?


  —Bueno, no —Madame Lustigne sonrió—, es un hombre respetable, a veces debe de estar con su esposa. Usted tiene a Labiche metido en la cabeza. De verdad, creo que se está imaginando cosas, capitán. ¿Tiene miedo de salir?


  Él se limitó a preguntar:


  —¿Puedo esperar a Lucy? —Su voz era tan débil que ella tuvo que hacer un esfuerzo para oírlo.


  —Puede esperarla.


  Se sentó y lo observó.


  «Un pobre e inofensivo oficinista —pensó—, de veras; y es tan misterioso… si fuera sincero conmigo…».


  De repente el silencio se volvió insoportable.


  —Usted es muy desgraciado —le dijo—, muy desgraciado. ¿Está solo aquí?


  —No. Tengo a mi madre, y a mi hermana.


  —¿Viven aquí?


  —Me siguieron hasta aquí.


  —¿Qué quiere hacer?


  —Largarme de aquí —gritó él a voz en cuello—. Quiero largarme de aquí.


  —¿Tiene dinero?


  —Algo.


  —Se podría hacer algo; en ese caso, tendría que dejarlas a ellas aquí.


  —No se puede hacer nada.


  —Se está poniendo usted imposible —lo regañó.


  —Soy desdichado —admitió Marius; se levantó y caminó hacia ella.


  —¿Puedo sentarme aquí?


  —Puede.


  Se sentó en el borde de la cama.


  —¿Por qué es desdichado? ¿Porque ha matado a alguien, o porque simplemente piensa que ha matado a alguien? Usted es un hombre inteligente, capitán, debería tomar una decisión.


  —No logro conseguir un barco —se quejó.


  —¡Tonterías! Hay montones de barcos.


  —Pero ya no puedo tripularlos.


  —También tiene el capitán metido en la cabeza —puntualizó Madame Lustigne—. Hay que ser humilde. Usted ha perdido un barco y eso no es fácil; siempre se cae uno o dos peldaños más abajo, pero si tiene piernas puede volver a subir.


  —Usted no entiende.


  Ella no pudo contenerse más.


  —Claro que no —dijo riendo—. Parece que estamos hablando por hablar. Usted no me cuenta nada. ¿Qué es exactamente lo que quiere? Viene aquí y está con una de mis chicas, se emborracha, vuelve a venir, se emborracha otra vez, lo echamos, pero usted sigue viniendo, quizá se ha enamorado de mi Lucy. ¿Por qué viene?


  —Para olvidarme de mí mismo.


  —Eso es muy fácil. Pero ahora me está robando mi tiempo. Podría decirle «váyase», y tendría que irse.


  —Es a Lucy a quien quiero ver —dijo con exasperante insistencia—. Esta mañana, cuando me desperté, no podía encontrar mi ropa, ellas la habían destruido, mis ropas, mi uniforme… mi…


  —Quizá lo enviaron a la lavandería, capitán. Estaba bastante sucio, si mal no recuerdo.


  Madame Lustigne se levantó y se detuvo junto a la ventana.


  «Este hombre —pensó— me parece bastante misterioso. No cabe duda de que tiene a ese pobre sujeto metido en la cabeza».


  —Pero era mi uniforme —gritó.


  Ella se volvió y lo miró.


  —Puede ver a Lucy esta noche —le anunció Madame—. Le costará trescientos francos.


  Atravesó la habitación a toda prisa y abrió la puerta.


  —Y ahora, váyase. Me hace perder el tiempo. Qué me importa a mí de su desgracia, o si mató a alguien. Apenas es un hombre, supongo que tiene miedo de decirles la verdad.


  Se quedó junto a la puerta, esperando. Como vio que él no se movía, gritó:


  —Henri. Henri.


  —Madame Lustigne —dijo, levantándose de la cama, pero en seguida volvió a sentarse.


  —¿Bien?


  —Le contaré todo.


  Ella agitó las manos en el aire.


  —No quiero oír ni una palabra —replicó—. Estoy esperando que se vaya. ¿Sabe qué hora es? Piense en el barco que puede haber perdido mientras se quedaba sentado contándome lo desdichado que es. Es un cobarde, capitán, un niño mimado por su madre.


  —Lo maté —confesó Marius y la miró, esperando una respuesta.


  —No me importa a quién mató.


  —Fue una desgracia —agregó él.


  —Y ahora se lamenta —dijo ella con voz teñida de disgusto—. Usted no es un hombre. Supongo que vive a expensas de ellas.


  —Me las arreglo —argumentó Marius—. ¿Le molesta que fume?


  Ella lo observó llenar y encender la pipa, de la que daba largas caladas, como si quisiera sacar de ella la fuerza que necesitaba. Estiró las piernas, la miró y dijo en tono firme:


  —Lo siento, Madame Lustigne, sólo se trata de que en este momento estoy preocupado. A menudo me quedo en mi habitación y hablo, pero no hay nadie, y uno no puede hablar siempre solo. Los demás son como rocas. Ella es vieja, mi madre es vieja. No les dije que vinieran, pero vinieron. Ellas están allí solas, sentadas, siempre sentadas.


  —Quizá sólo esperan para decirle adiós, capitán. Las cosas ocurren cuando uno menos las espera.


  Llamaron a la puerta y ella respondió:


  —Adelante, puedes pasar.


  Henri entró.


  —¿Qué ocurre?


  Marius lo observó y pensó: «Es su marido».


  Vio a un hombre sesentón, canoso, barbudo, con el pelo desgreñado y sucio.


  —¿Lucy ha regresado?


  —Acaba de llegar —repuso Henri, sin mirar en ningún momento al hombre que estaba sentado en la cama.


  —Dile que quiero verla.


  Henri salió dando un portazo.


  —Ya ve, él no es Labiche —comentó ella.


  Lucy entró.


  —¿Este caballero estuvo contigo anoche? —preguntó Madame Lustigne, señalando a Marius con el dedo.


  —Claro, ¿y qué? —preguntó Lucy.


  Marius se quedó sentado, mirándola fijamente. La espesa cabellera negra de Lucy marcaba un violento contraste con el verde de su vestido, y Marius vio que de su brazo colgaba un bolso de un verde aún más chillón. Ella se dejó caer pesadamente en el otro extremo de la cama.


  —¿Y bien?


  La expresión imperturbable de Marius divirtió a Lucy, que de repente se echó a reír.


  —Ya ve, capitán, Lucy es así, siempre está riendo, eso es señal de que es feliz, de todos modos. Ahora puede preguntarle lo que desea.


  —Aquí…


  —En cualquier parte —repuso Madame Lustigne.


  Se acercó a su escritorio y se sentó, hizo caso omiso de la presencia de Lucy, y repentinamente olvidó a Marius. Cogió papel y pluma y empezó a escribir. Oyó que abajo un niño gritaba, se levantó y cerró la ventana.


  —Estoy esperando que salga —advirtió, sin dejar de escribir. No levantó la vista.


  El repentino crujido de una falda le indicó que Lucy se había puesto de pie. La oyó caminar hacia la puerta.


  —Al salir, cierra la puerta, por favor.


  Marius oyó el chirrido de la pluma. Entonces también él se levantó y salió, cerrando la puerta sin hacer ruido. Vio que Lucy entraba en su dormitorio y la siguió. Abrió la puerta y asomó la cabeza. Ella estaba sentada en la cama, cambiándose las medias.


  —Anoche estuve aquí, y en la habitación de al lado había un hombre llamado Labiche —dijo Marius mientras miraba los pequeños pies descalzos.


  —¿De qué demonios estás hablando? —preguntó ella, sin mirarlo.


  —¿Crees que él pudo haber oído lo que dije?


  —¿Qué dijiste?


  —No lo sé. Creo que estaba borracho —repuso.


  —Ahora quieres que recuerde tus sueños —protestó ella—. Quieres demasiado por trescientos francos…


  —¿Mencioné a un tal Madeau?


  Lucy lo miró disgustada.


  —Ahora estás borracho —le espetó.


  Lucy se levantó mientras él entraba en la habitación.


  —Tú lo sabes —insistió Marius, avanzando hacia ella—, Madame lo sabe, tú se lo contaste, le contaste a todos lo que dije dormido…


  —¿Se supone que debo recordar todos los disparates que dices? ¿Se supone que debo estar despierta escuchándote a ti, como si fuera tu perrito guardián? —Levantó las manos de repente y lo empujó hacia la puerta—. Estás un poco loco, eso es lo que te pasa.


  —Podrías decírmelo, pero no quieres —gritó.


  Fue como si él creciera, ella lo vio elevarse, sintió su fuerza como una presión, sintió que su cuerpo era obligado a retroceder lentamente; la había cogido de los brazos y la había empujado contra la pared.


  —Zorra, estás intentando atormentarme. Ese cerdo de Labiche me está persiguiendo, lo sé, incluso Madame miente, él me está persiguiendo, ella le ha dicho cómo seguirme los pasos, y tú también.


  —Suéltame el pelo.


  —¿Qué dije?


  —¿Estás loco? Suéltame el pelo.


  —¿Qué dije?


  Ella no lo sabía, y no le importaba. Estaba asustada, las enormes manos de él le apretaban los hombros; dominada por el repentino temor de que él pudiera cogerla del cuello, le gritó:


  —Qué dijiste… Te diré lo que dijiste.


  Sintió que el apretón de él se aflojaba; levantó la cabeza, la apretó contra la pared y añadió:


  —Dijiste que mataste a un hombre, eso es todo, y luego que el barco se hundió y que saltaste al agua, y yo lo oí, y Labiche lo oyó, y Madame lo oyó, todos lo oímos, y ahora, bastardo, puedes irte.


  Lucy cerró los ojos, apretándose contra la pared; las manos la habían soltado, ella notó que se apartaban, y luego oyó que algo se arrastraba sobre el suelo de madera, y eran los pies de él. Supuso que había salido y se acurrucó contra la pared; tenía miedo de abrir los ojos. Tenía miedo de este hombre; sabía que debía de estar loco.


  No supo cuánto tiempo se quedó contra la pared, pero poco a poco, todo volvió a estar en calma; empezó a respirar con mayor facilidad y entonces, consciente del extraño silencio que la rodeaba, abrió los ojos.


  Marius se había ido. Desde el otro lado del espejo que colgaba en la pared vio su rostro pálido que la contemplaba. Había levantado las manos, y ahora las tenía apoyadas a los costados de la cabeza, como si se apretara con fuerza los oídos, y así se quedó, mirando la imagen del espejo.


  Él dijo: «Eres muy hermosa».


  Él dijo: «Eres tan joven, qué edad… veinte, y eres feliz… así».


  Yo dije: «Soy feliz, soy muy feliz».


  Él dijo: «Este tipo de vida… tú…».


  «Esta vida —dije—, esto es lo que me hace feliz, yo soy así».


  Y me reí y él me miró un poco sorprendido, y volví a reír, y seguí riendo, entonces él pareció un poco asustado y le pregunté: «¿De qué estás asustado?», pero no dijo nada y yo seguí riéndome de él. Después se quedó dormido, y un rato más tarde yo también me dormí, y por la mañana me dio otros trescientos francos.


  Lucy se había apartado de la pared, pero apenas se había dado cuenta.


  Después caminó hasta la puerta.


  —Madame Lustigne. Madame Lustigne —la llamó desde el pasillo.


  —Tranquilízate, mi pequeña —le dijo Madame Lustigne.


  Lucy estaba acostada en la cama y Madame se sentó junto a ella.


  —No oí los gritos.


  —Pensé que iba a matarme.


  —Claro. El muy canalla. Bueno, ya se ha ido, y le he dicho a Henri que lo echara. No volverás a verlo. Ese capitán bebe demasiado, hace un rato me estuve fijando cómo le temblaba la mano con mi mejor taza de café, pero logré salvarla.


  —Me empujó contra la pared y no paraba de gritarme en el oído: «¿Qué dije? ¿Qué dije?».


  —Y se lo dijiste, parece celoso de lo que dice cuando está borracho, pero no es una excepción. ¿Verdad, Lucy?


  Se sentía muy preocupada por Lucy, que parecía muy decaída.


  —Vamos, hijita, ya ha pasado todo. Algún día puede tocarte uno peor que él. Quién sabe. Déjame ver cómo te ríes —la animó—, no sé por qué no pareces tú cuando estás así, te has llevado un buen susto. Todo esto ocurrió porque vino Labiche y dio la casualidad de que él estaba aquí en ese momento. Cree que ese pobre hombre lo sigue. Pobre Labiche, a decir verdad, él sólo desea ayudar a ese Marius, ayuda mucho a los marineros, lo sé, trabaja para la Misión, lo he visto subir a los barcos por la noche.


  —Él dice que Labiche lo persigue todo el tiempo.


  —Probablemente lo hace por el bien de su alma —opinó Madame Lustigne—. Bebe esto. No puedo permitir que mi mejor chica sea tratada de ese modo… de veras…


  —Me dijo que me ama. Quería apartarme de esto, dijo que se casaría conmigo.


  Madame Lustigne lanzó una estridente carcajada.


  —Todos dicen lo mismo.


  VII


  Marius salió de casa de Madame Lustigne por la puerta trasera y giró en dirección a la extensa hilera de cobertizos pertenecientes a Transport Oriental. El sol se elevaba, abrasador. El capitán se alegró de poder deslizarse por un callejón que se abría entre dos de los cobertizos. Allí estaba más fresco. Se quedó en el callejón unos minutos, sorprendido por la intensa actividad que se desarrollaba detrás de las altas paredes. El ruido de los montacargas, de los camiones que tranqueteaban, el griterío incesante que rasgaba el aire, todo lo hizo ser aún más consciente de su propia situación, de su inactividad, de un creciente sentimiento de inutilidad. Encendió un cigarrillo con una cerilla, bajó por el callejón y volvió a salir a la luz. Se puso en cuclillas, apoyado contra un camión, y estudió el panorama. Barcos que cargaban mercancías, otros que las descargaban, hombres que se movían como hormigas por las cubiertas, atareados, jadeantes, remolcadores pequeños, un barco grande que viraba en dirección al mar, haciendo que las lanchas se movieran lentamente. El mundo entero estaba en movimiento.


  —Me siento ajeno a todo esto.


  Toda la escena le gritaba con aire triunfante, y él la odiaba. Se apartó con una sensación de intensa tristeza y empezó a caminar en dirección a la ciudad, mientras sus pensamientos iban delante de él. Ya estaba en la Héros, empujando la puerta, subiendo los escalones, mirando al soberbio y satisfecho Philippe, preguntándose qué aspecto tendría Follet. Saliendo otra vez, adentrándose en la ciudad, perdiéndose poco a poco entre los edificios, llegó a las oficinas de Transport Oriental, lo mismo que ayer, y que el día anterior, ahora lo tenía claro, simplemente se trataba de pasar un día más. Apretó el paso y recorrió medio kilómetro a toda prisa. Se sentía raro con su traje nuevo. En dos ocasiones se detuvo para mirarse en los espejos de las tiendas, se sentía desnudo sin su chaquetón, con esa gorra de visera, con esos pantalones negros, como si hubiera perdido su propia piel. Entonces aminoró la marcha, se¹ detuvo y dio media vuelta para mirar hacia atrás. Tenía la sensación de que alguien lo estaba siguiendo, pero sólo vio rostros de gente que avanzaba, que pasaba a su lado sin reparar en él, tenían prisa, todos tenían un destino al cual llegar, todos hacían algo. Se quedó un momento de pie en la acera, observando los coches que pasaban a toda velocidad. Había vuelto la espalda a un mar sólo para encontrarse al borde de otro.


  Había algo despiadado en el tránsito, en este torrente de gente que corría a ocuparse de sus asuntos. Mirara donde mirase, veía edificios enormes a cada lado, delante y detrás de él. Se quedó en el borde de la acera, vacilante, un poco nervioso; en el aire flotaba un desafío, una indiferencia, y en todo momento él era consciente de la inmensidad de las cosas, de las altas paredes, de los cientos de escaparates que se asomaban a la avenida brillantes como ojos, de las puertas que se abrían y se cerraban, de los porteros con sus radiantes uniformes y del edificio más alto y más imponente de todos: el de Renart.


  Marius se quedó junto a uno de los largos escaparates, tieso como una vara, mientras las puertas se abrían y se cerraban continuamente, entraban personas solas, de a dos y de a tres, familias enteras que hablaban animadamente, y notó que había varias personas muy cerca de él, a sus espaldas.


  Marius clavó la mirada en un sombrero y no la apartó. Unas chicas que se acercaban riendo le recordaron a Lucy; vio sus imágenes reflejadas en el cristal. Ellas no paraban de reír y hacían comentarios sobre los sombreros del escaparate, mientras Marius tomaba cada vez más conciencia de la existencia de Lucy, parecía estar tan cerca que él casi podía estirar una mano y tocarla, olía el perfume de su piel. Tuvo miedo de moverse, había pasado a formar parte del escaparate, de espaldas al público. Por un instante pensó que estaba dentro del escaparate, exhibido entre los sombreros.


  «Dios mío —pensó—, cómo puedo salir de esto», porque sentía una presión contra su cuerpo, una presión femenina, muslos, rodillas, pechos, quizá todas lo estaban mirando a él, mirando su espalda, su punto débil. Sintió los ojos clavados en él y siguió mirando obstinadamente el sombrero, de un azul muy pálido, tan delicado, había algo etéreo en él, salvo la desafiante plumita que sobresalía, irguiéndose ante la multitud de afuera.


  Se sentía solo en medio de todo esto, tenía frío en esa mañana calurosa y, mientras su mirada se perdía en el azul del sombrero, sólo veía su habitación, su pequeña, apretada y segura habitación, la ventana y las moscas que zumbaban, la paciente araña.


  —Disculpe.


  La voz sobresaltó a Marius, pero no se movió y no pudo apartar la vista del sombrero.


  —Haga el favor —lo empujaron, y sólo entonces se movió, avanzando lentamente, sin apartar la mirada del escaparate; se detuvo frente al siguiente, que estaba lleno de libros. Tenía miedo de mirar a su alrededor.


  Fijó la mirada en un solo libro.


  Detrás de él, una pareja joven hablaba del autor; Marius alzó la vista poco a poco y vio a un hombre y una mujer jóvenes cogidos del brazo. Eran felices, Marius sabía que eran felices, su sola presencia, sus voces eran prueba de ello.


  «Tengo a ese Labiche metido en la cabeza —pensó—, y qué demonios estoy haciendo aquí, vestido con estas ropas de campesino; Cristo, será mejor que salga de aquí», y se volvió rápidamente, con gesto torpe.


  —Disculpe —dijo y se alejó a toda prisa, abriéndose paso entre la multitud que se había reunido en la puerta de la tienda.


  La avenida era larga y parecía un campo de batalla. Las aceras estaban atestadas, los coches se detenían para que bajaran sus pasajeros, que se alejaban a toda velocidad y desaparecían por las puertas, en el interior de los restaurantes. Los coches y las furgonetas se detenían en las puertas de las tiendas, un fornido transportista con los brazos extendidos y desnudos, que llevaba un pesado bulto, lo insultó cuando Marius se lo llevó por delante, y su «perdone» se desvaneció inútilmente en el aire, mientras las enérgicas palabrotas del transportista corrían tras él.


  Más adelante vio unas barandillas de hierro, un quiosco, un grupo de chicas pulcramente vestidas, un autobús azul que frenaba; los dejó atrás y se metió en el parque.


  La gente estaba sentada en los bancos y algunos niños jugaban en los senderos; Marius caminaba a paso rápido, girando la cabeza y levantándola un poco, como si observara las hileras uniformes de árboles. Entonces vio un banco vacío. Se alegró de poder sentarse.


  «Creí que iba a quedarme allí atrapado para siempre. Dios. Al final, me alegré de que me empujaran; ese sombrero… el modo en que me empujaban, esa matrona… —Apretada contra él, el roce de la voluminosa mujer, ese trasero aplastante—. Debí de estar loco para quedarme ahí mirando ese sombrerito insignificante».


  Se echó hacia atrás en el banco, se sentía exhausto y un poco asustado.


  «Debo tranquilizarme».


  Cerró los ojos y sintió el calor del sol.


  «Ya he tenido suficiente. Debo irme. Al final terminaré viajando de polizón y comprando mi trabajo, aunque es algo que detesto; tengo mis méritos, aunque no tenga papeles», sus pensamientos eran como postigos que se abrían a otro clima, a otras tierras, su sueño.


  «El mar Negro… Grecia, las islas… Italia, Génova, Liorna, allí no eran tan decentes, un hombre es un hombre hasta el final. Este lugar, aquí no soy el único vago, estoy hasta la coronilla… y ese tal Labiche, qué es lo que busca… Oí que alguien decía que es bueno, las buenas personas son una verdadera lata…».


  Abrió los ojos y se encontró con una criatura que lo observaba fijamente y en silencio, un niño cuya limpia mirada hizo que el hombre alto y delgado se sintiera incómodo y apartara la vista de inmediato.


  —Hola.


  —Hola —respondió Marius.


  —¿Podría arreglarme esta rueda?


  —De acuerdo —aceptó Marius, sin ningún deseo de arreglarla, deseando levantarse, deseando volver, subir la escalera hasta su habitación, en la que podría cerrar la puerta y desconectarse del mundo.


  »¡Ten!


  —Gracias, señor.


  Marius le sonrió al pequeño satisfecho y lo miró mientras se alejaba y se reunía con otro niño más abajo del sendero.


  «Si me casara, tal vez… no, a los cuarenta y nueve… si hubiera conocido a Lucy… Pobre Lucy. Quizá si fuera más joven me habría casado con ella, tan joven, me sentí como un cerdo. Jamás olvidaré su cara cuando me dijo que era feliz… algo se endureció dentro de mí cuando lo dijo».


  Aquí, de este lado de las verjas, uno se liberaba del impetuoso mar. El ruido se elevaba y descendía como las olas. Los gritos y los chillidos estridentes de los niños eran lanzados al aire como la espuma, perdiéndose entre las ruedas de los coches que pasaban mientras su sordo zumbido quedaba apagado por una estruendosa campana, y todo se mezclaba para elevar, clamorosa, triunfante, la dominante, cruel y siempre impetuosa voz de la ciudad, golpeando contra la piedra, y las ventanas altas, y Marius podía escucharlo todo cómodamente sentado en su banco.


  Se levantó, giró en dirección a la entrada, se detuvo, regresó a su asiento y volvió a sentarse sin saber por qué. La gente pasaba y volvía a pasar, los amantes se tumbaban en los bancos, las parejas mayores charlaban, leían el periódico, los niños jugaban, todo seguía, sin detenerse jamás.


  «Debo largarme», pensó y se preguntó por qué, adonde; se puso rápidamente de pie y corrió sendero abajo, sin ver nada, sin oír nada, sin sentir nada, estaba otra vez en la extensa y ancha avenida que parecía interminable, como la avenida que conducía a la Héros, como las carreteras que no conducían a ninguna parte.


  Al pasar frente a un inmenso hotel, divisó dos recipientes grandes de cobre, uno a cada lado de la entrada, llenos de rosas, y mientras pasaba a toda prisa junto a ellos sólo pudo pensar en un ramillete de puños.


  El inmaculado portero captó de un rápido y desdeñoso vistazo la vulgar gorra de cuadros, la chaqueta demasiado corta, especialmente en las mangas, los pantalones rígidos.


  Marius aflojó el paso y recuperó su acostumbrado andar bamboleante; de vez en cuando se detenía junto a un escaparate y un momento después caminaba por el borde de la acera. En las esquinas se detenía para mirar a su alrededor, vigilando el tráfico, y se quedaba de pie, tenso, nervioso, esperando la oportunidad de cruzar la calle. En una ocasión un coche estuvo a punto de atropellarlo y el conductor le lanzó unos cuantos improperios. Estaba cayendo contra su voluntad en la pauta de esta vida tempestuosa e impetuosa, se sentía como una pieza gastada que no encajaba en ningún lugar de la máquina.


  La avenida era como un río que fluía impetuoso, y Marius era arrastrado hasta él, y mientras cruzaba la calle por quinta vez, pensó: «De alguna manera saldré a flote».


  A veces fijaba la vista en algún objeto que tenía delante y luego avanzaba a paso ligero hacia él, pero a último momento vacilaba y se preguntaba: «¿Qué diablos estoy haciendo aquí?».


  Un autobús que se aproximaba a la parada le hizo apurar el paso, como si hubiera decidido cogerlo, y al verlo, el conductor lo esperó; pero al acercarse, Marius se paró en seco y lo dejó que se marchara.


  En un momento dio media vuelta, recorrió dos manzanas avenida abajo y luego regresó por donde había venido.


  «No importa qué camino sigue uno», pensó.


  Un reloj dio las doce. El sol ya estaba alto y Marius empezó a sudar; no soportaba el calor, ni el hedor penetrante de la gasolina; el olor parecía congelado en el aire. Sintió el sudor debajo del cuello de la chaqueta y entre los muslos; se llevó una mano a las sienes y se las secó.


  «Estoy loco, camino demasiado de prisa», se dijo y evitó la mirada de un hombre que pasaba y que lo miraba con cierto interés; luego entró en una cafetería.


  «Soy un estúpido corriendo de un lado a otro con este calor, no me extraña que la gente me mire», y sin darse cuenta se había colocado en la cola de la taquilla de un teatro.


  Hizo una pausa. La gente miraba las fotografías de la compañía, y se unió a ellos. Miró las fotos de los actores y las actrices, escuchó los comentarios del público y vio su imagen reflejada en el espejo de la puerta.


  —Oiga, ¿querría llevarme estas bolsas hasta la Rotunde, al otro lado?


  Marius dio media vuelta y se topó con un caballero alto, rubicundo y vestido con ropas llamativas, junto a una dama igualmente rubicunda y vestida con ropas llamativas.


  —¿Cómo?


  El hombre le extendió las bolsas.


  «Yanquis. ¡Dios! Me han tomado por un mozo», pensó Marius y salió precipitadamente del teatro.


  Al llegar a la primera bocacalle, giró.


  —¡Ah! —exclamó al ver un bar, y entró.


  El bar estaba vacío. Marius se dirigió a una mesa de un rincón y se sentó. El camarero se acercó.


  —Buenos días, señor.


  —Un coñac, por favor —pidió Marius, y cuando el camarero se alejaba, añadió gritando—: Y me trae sin cuidado si me lo sirve o no.


  El camarero se paró en seco y dio media vuelta.


  —El caballero pidió coñac. ¿Lo quiere?


  Marius se repantigó en la silla, se sentía cansado, como si acabara de concluir un día de trabajo agotador. Se relajó, apoyó una pierna encima de un banco y estiró la otra por debajo de la mesa.


  —Bueno, maldita sea, ¿entonces va a traerme la bebida? —gritó.


  «¿Qué diablos estoy haciendo aquí?», se preguntaba en el momento en que el camarero regresó con la bebida.


  —Su coñac, señor.


  —Muy bien. Déjelo ahí —le indicó.


  —Tengo que cobrarle —anunció el camarero.


  Le temblaban las fosas nasales, como si estuviera hablando con un drogado.


  —Gracias, señor —dijo, incluso antes de que Marius se llevara la mano al bolsillo.


  Se quedó quieto delante de él, con las manos entrecruzadas, y por fin vio la mano del hombre, que se deslizaba en el interior del bolsillo de la chaqueta.


  Marius puso algunos billetes encima de la mesa.


  —Gracias —repitió el camarero; cogió cuidadosamente el dinero que correspondía y dejó el resto de los billetes.


  —Cójalos —repuso Marius.


  El camarero levantó la cabeza.


  —No es necesario, señor, gracias —se alejó por la sala larga y estrecha y dejo a Marius con su copa de coñac. Pero por encima del mostrador seguía vigilándolo.


  Uno ve toda clase de gente en esta zona de la ciudad, ve toda clase de gente en Ferroni, pero rara vez un campesino.


  «Huele un poco —pensó el camarero—. Probablemente terminará gorroneando una copa y pidiéndome que conozca a su esposa».


  Se inclinó pesadamente sobre el mostrador y tarareó en voz baja una tonada popular, pero en ningún momento apartó la vista de Marius; oyó que lo llamaba otra vez.


  —Otra.


  —Sí, señor.


  Le dedicó a Marius una extraña sonrisa que no fue correspondida.


  Cuando se acercó a la mesa, volvió a sonreírle a su cliente.


  —¿Ha oído hablar de un sujeto al que llaman el amigo de los marineros?


  —¿Yo? No, señor. Lamento decirle que no. ¿Por qué?


  —Lo estoy buscando, eso es todo.


  —Quizá el caballero está bromeando, a Ferroni nunca viene nadie con ese nombre, y además se equivoca de lugar. El mar está en el otro lado de la ciudad, creo, yo nunca lo he visto.


  Se apoyó en la mesa y observó a Marius con todo detalle, primero miró sus manos fuertes, las muñecas, el pequeño tatuaje, el vello de los dedos, completamente negro, la piel bronceada, las uñas sin cortar, la mugre. Luego subió lentamente por las mangas de la chaqueta, se detuvo en el cuello delgado y peludo en el que casi quedaba oculto el cuello de la camisa, subió por la barbilla, azulada a causa del afeitado, y finalmente echó un vistazo a la cabeza. Pudo ver algo más por el espejo.


  —¿Por qué no cierra las cortinas? —preguntó Marius—. Cada vez que me muevo, veo que alguien me está mirando —y acto seguido le extendió al camarero la copa vacía.


  El camarero lanzó una carcajada.


  —¿De qué demonios se ríe? Le voy a partir el cuello —Marius hizo un esfuerzo por levantarse, pero volvió a caer en la silla.


  —Aquí sólo está usted, señor, no tiene más que darse la vuelta para verlo.


  Marius miró a su alrededor, vio su imagen reflejada en siete espejos y se echó a reír.


  —Sólo yo. Parece mentira que me asuste de mí mismo —pero cuando levantó la vista, el camarero ya se había ido a buscar otra copa.


  Entró un hombre mayor, un viejo tambaleante al que habrían tenido que atar para que no se cayera, seguido por una matrona robusta, de mediana edad, que lo llevaba cogido del dobladillo del abrigo. La mujer dijo en voz baja:


  —Con cuidado.


  Marius los miró cuando pasaron a su lado.


  «Furcia», pensó. Echó un vistazo al anciano y volvió a mirar a la mujer.


  —¿Dónde está la traílla? —preguntó.


  El camarero estaba otra vez delante de Marius. Éste se volvió y miró a la pareja, que se había acercado a una mesa del extremo del bar.


  «Ella es más sorda que una tapia», pensó.


  —Esto no le costará ni un céntimo —le aseguró el camarero—. ¿Tiene hambre? —Se sentó frente a Marius y lo observó detenidamente—. Puedo traerle algo.


  —No me traiga nada. Tenga —y pagó la bebida—. Todavía me queda algo de educación. Gracias por la bebida, pero puedo pagarla, y no tengo hambre. ¿Nunca oyó hablar de ese hombre al que llaman el amigo de los marineros?


  El camarero se cruzó de brazos, hizo una pausa y dijo en tono sereno:


  —Me gustaría poder decirle que sí, pero la realidad es que nunca vemos marineros, aquí sólo vienen actores y actrices. Usted tiene cierto aspecto de actor, con esa nariz —comentó.


  —¿Usted fue actor? —le preguntó Marius mientras se llevaba la copa a los labios—. ¿Usted fue actor?


  —Sólo durante tres meses, como máximo. Me sentía como una virgen entre todos ellos. Yo era demasiado puro. Disculpe —dijo y se fue a atender a los dos nuevos clientes.


  «Dios Todopoderoso, cree que soy un vagabundo».


  Terminó su coñac y pidió otro. El camarero no le respondió, ni siquiera se movió.


  —Camarero.


  El camarero no le hizo caso.


  Los dos que estaban en la mesa del extremo hicieron una pausa en su conversación, bajaron los vasos, miraron al hombre despatarrado en la mesa del rincón, se miraron sonrientes y observaron al camarero, que se acercaba a la otra mesa.


  —Ya es suficiente, señor —respondió el camarero.


  Cogió la copa vacía.


  —No es ni la mitad —retrucó Marius; se puso de pie y miró con furia al camarero.


  »Ni la mitad —añadió, acercándose; su cara casi tocaba la del camarero, que retrocedió un poco, de repente cogió a Marius de la muñeca y lo apartó de la mesa.


  —Le digo —replicó el camarero— que ya es suficiente, y ahora puede largarse. Su lugar está en el otro extremo de la avenida.


  Puso una mano en la espalda de Marius y lo empujó, y con la otra lo cogió del cuello, moviéndolo rápidamente en dirección a la puerta.


  —Fuera —y Marius bajó los escalones tambaleándose.


  «Tiene razón —pensó—, tiene razón, no me queda nada, nada. En otro momento podría haberlo derribado por esto, y ahora estoy como un perro que anda con el rabo entre las patas; puedo entrar en un bar, ser insultado por un maldito cabrón y aceptarlo, y encima recibir una patada en el trasero».


  Se sentó en el escalón inferior, con las manos cruzadas sobre las rodillas.


  «El mar está en el otro extremo de la ciudad».


  Volvía a oír al camarero, veía sus manos femeninas apoyadas sobre la mesa, mientras decía «le aseguro que nunca lo he visto».


  Esto llevó a Marius nuevamente a su habitación, ya estaba allí, tendido en la cama, debajo de la ventana, contemplando el inexpugnable castillo de If, la sólida masa del rompeolas, las aguas inquietas, perpetuas.


  El camarero tenía razón. ¿Quién diablos podía ver el mar desde la Place de Lenche? Si uno creía que existía, lo miraba desde arriba del hormiguero.


  «Estoy en el segundo piso —pensó—, y quizá tengo la perspectiva más amplia de todas».


  Mientras se ponía de pie miró a su alrededor, pero nadie lo vigilaba y a nadie le importaba demasiado, además de que hacía mucho calor para darse cuenta de otra cosa que no fuera el propio malestar.


  «Podría volver caminando. Incluso podría tomar un taxi. Podría comerme lo que me han servido, podría sentarme y comérmelo mientras ella me observa».


  La sola idea le produjo un cosquilleo en el estómago; se acercó a una frutería y compró algunas manzanas; se las metió en el bolsillo y siguió caminando, y en la primera esquina cogió una y se la comió. Luego regresó hacia la plaza y continuó con paso lento, sin rumbo fijo; su mente era un caos, sus piernas se arrastraban implacablemente a pesar de la fatiga que sentía, y deseó que llegara otra vez la noche, y anheló la compañía de Lucy. El aturdimiento, esa ola que se tragaba los hechos innegables, destrozaba el tiempo. De súbito, se detuvo en seco.


  Allí, delante de él, sentado ante una mesa, estaba la viva imagen de Brunet, Brunet el de Transport Oriental, estaba seguro. El hombre menudo y enjuto, con sus sobrias ropas negras y su reluciente cadena del reloj, estaba sentado en una mesa de la terraza de Pelleron. Marius se sentó. No miró en seguida al hombre, que en ningún momento miró hacia donde estaba él ni dejó de beber lenta y alegremente su aperitivo.


  Cuando se acercó el camarero, Marius vaciló, sin decidirse por lo que quería beber, pero el camarero se mostró paciente, amable y lleno de sugerencias. Puso cara larga cuando Marius le pidió una cerveza, pero de todos modos se la sirvió; Marius le pagó y le dio una propina generosa. Se dispuso a beber, al tiempo que estudiaba detenidamente al hombre.


  Sí, era el mismo hombre, estaba seguro, la misma contextura, la misma estatura, incluso la misma ropa. Eso le recordó la última vez que lo había visto.


  «Es usted un individuo empecinado; dice que es capitán, yo le pido una simple prueba de ello y usted no puede enseñármela. Quiero ver cuáles son sus cualificaciones, en el papel», le había dicho Brunet.


  «Tiene que ser él», se dijo Marius.


  —Disculpe, señor —le dijo y el hombre menudo y enjuto se volvió.


  —¿Sí?


  —¿Usted es Monsieur Brunet?


  —No soy Monsieur Brunet —y le echó una mirada fulminante.


  —Pero yo le he visto antes en Transport Oriental.


  —Creo que no, señor —repuso el otro.


  —Perdone, señor, estaba convencido de que lo era —afirmó Marius.


  —Se acepta la disculpa —contestó el hombre; le dio la espalda a Marius y se olvidó de él.


  Saltó a la mente de Marius como una película en cámara rápida: la escena en la oficina, el hombre detrás del mostrador y el hombre delante del mismo.


  «Sólo deseo que me contraten por mis capacidades», argumentó Marius.


  «Sigue pendiente la cuestión de la prueba de ello», dijo Monsieur Brunet.


  «Seré sincero —pensó Marius y exclamó con timidez—: Monsieur Brunet, comprenderá que existen ciertas dificultades. Si le digo que no tengo los papeles, es decir…».


  «¿Ha perdido su título?».


  Había respondido con un leve movimiento de la cabeza, la vergüenza que sentía le hizo latir las sienes; se había quedado quieto, impotente.


  «Otros hombres lo han perdido, y entonces empiezan otra vez desde abajo, a veces es difícil y a veces no. Pero en el mundo de los barcos, nadie se arriesga; si alguien lo hace, su agente comercial puede enviarlo al manicomio».


  «Ésa —pensó Marius— era la decimoquinta vez que iba».


  Siguió mirando al supuesto Brunet, en su mente había crecido la sospecha de que realmente era Brunet, que Brunet lo había reconocido y ahora lo ignoraba por completo.


  «No puedo empezar otra vez desde abajo, me niego. Por Dios que me niego. Volver con ese maldito montón de hormigas otra vez, no. Soy un capitán de barco, o no soy nada; y si soy empecinado, soy empecinado, y además debo conservar lo que me queda de dignidad».


  Hacía rato que el hombre enjuto se había marchado, pero Marius no se había dado cuenta.


  Estaba remontándose en el tiempo, volviendo a épocas pasadas, al primer ascenso, el arduo camino, los apestosos barcos mercantes, la sepultura griega flotante, el calabozo rumano, todos se llamaban barcos. Otra vez a las casas de huéspedes, a las pensiones de mala muerte. Ya empezaba a sentir su tufo, estaba acostado otra vez entre sábanas sucias, dormido como un tronco en los colchones apestosos y sudados.


  «¿Empezar otra vez? Jamás».


  El camarero estaba de pie detrás de él, sacudiendo su delantal. Dijo en tono casual:


  —Hoy el aire parece una lápida…


  —Sí, así es —repuso Marius—. ¿Tiene hora?


  —Es poco más de la una. ¿Tal vez Monsieur quiere almorzar?


  Algo en el tono de voz del hombre hizo que Marius se diera la vuelta y lo mirara.


  «Y no me equivoco —dijo para sus adentros—, sólo una persona con una voz así puede tener una expresión tan cortés».


  —Almorzaré. Me sentaré en esa mesa del otro extremo —dijo, señalando—, allí.


  Marius fue hasta la otra mesa, se sentó y disfrutó de un abundante almuerzo.


  «¿Qué sentido tiene ir otra vez a algún sitio?», pensó, y salió tan de prisa del restaurante que no oyó que el anciano camarero le daba simpáticamente las gracias y le decía:


  —Esperamos que vuelva, señor.


  Eran las dos. Se metió en el primer cine que encontró y se sentó.


  No vio nada, pero oyó claramente la música desenfrenada y estridente que sonaba en la sala. Cerró los ojos, le había empezado a palpitar la cabeza. De todos modos, aquí dentro estaba más fresco.


  A las dos y media, un acomodador lo despertó. No le gustó su aspecto, ni el de la gente que estaba sentada detrás de él, que se había quejado de sus ronquidos. Un minuto después, Marius estaba otra vez en la Place de Lenche.


  «Me agotaré, y entonces tal vez pase una buena noche. Hoy la vida consistió en caminar, en ir de un lado a otro por el mero hecho de seguir caminando. Había algo interminable en eso». La Place de Lenche se hacía cada vez más extensa, y Marius empezó a preguntarse si alguna vez volvería a ver el Port Vieux.


  «Al menos ese Labiche no ha venido hasta aquí —pensó—. Me gustaría saber qué demonios quería de mí. De todos modos voy a volver, y luego bajaré hasta el final, y volveré a subir por la Rue des Fleurs».


  «Si al menos ese Follet me hubiera visto una vez, sólo una vez, hace veinte años conoció a mi padre, yo podría haberle explicado, y él podría haberme ayudado. O realmente debo sumergirme hasta llegar al fondo, emborracharme una noche y que me droguen para que me lleven a algún sitio como marinero.


  Llamó un tranvía que pasaba, cuya dentuda conductora no lo vio; él corrió tras el tranvía, se aferró desesperadamente al adral, subió de un salto y el tranvía avanzó traqueteando; Marius se dejó llevar por los bandazos y dejó que el sonido chillón de la bocina penetrara en sus oídos.


  No tenía billete. ¿Adónde quería ir?


  —¿A cualquier sitio? —dijo.


  La dentuda conductora le sonrió.


  Este tranvía no volvía a parar hasta llegar a la Place des Treize Coins, y luego giraba y paraba en la puerta del cementerio. Tal vez Monsieur deseaba ir al cementerio.


  Marius le extendió el dinero; ella lo cogió y le entregó el billete.


  Ella se inclinó sobre él.


  —¿Adónde quiere ir?


  —Ya se lo dije. A donde usted quiera.


  Ella sonrió abiertamente.


  —Como Monsieur quiera, entonces.


  Mientras corría a toda velocidad rumbo a la Place, el tranvía parecía sacudir los cimientos mismos de Marsella; pero de vez en cuando se detenía y una o dos personas se levantaban de sus asientos, entre ellas Marius. La conductora le echó un vistazo mientras él bajaba de la plataforma, y le dijo al tiempo que se alejaba:


  —Después de todo, quizá Monsieur va a una boda.


  En ese momento, un cortejo fúnebre había llegado a las puertas del cementerio.


  Marius cruzó y se quedó junto a las vallas, mirando la sombra proyectada por los plátanos, la pequeña capilla blanca con su campanario, su diminuta torre y su firme reloj negro, que en ese momento empezó a sonar. Marius avanzó lentamente hasta quedar exactamente junto a la puerta.


  El cortejo se había formado, y el coche fúnebre había traspuesto la entrada. Marius dio media vuelta y algo le hizo detenerse súbitamente; se quedó rígido, con las manos colgando a los costados del cuerpo. Una muchachita pasó a su lado, lo miró tímidamente y siguió caminando; pasó un hombre, hizo una pausa y miró a Marius.


  Sin dudarlo ni un instante, sin comprender por qué, Marius volvió a girarse y siguió al hombre hasta el otro lado de la puerta: se había convertido en un miembro más del cortejo. Avanzó junto al hombre alto y corpulento.


  —Un día aciago, Monsieur —comentó el caballero y siguió avanzando con el sombrero apretado entre las manos, mientras grandes gotas de sudor asomaban en su rostro rubicundo.


  —Sí —repuso Marius y siguió caminando junto a él.


  Eran sólo tres personas: la muchacha, el hombre y Marius. De pronto se detuvieron ante la tumba.


  —¿Su hijo? —quiso saber Marius.


  —El de ella.


  —¿Es su hija?


  El hombre sacudió la cabeza. No, él sólo era el empresario de pompas fúnebres. Ella era la única de la familia. Miró a Marius con simpatía, le apoyó una mano en el brazo dándole un ligero toque y le dijo:


  —Es muy amable de su parte, Monsieur, hace que parezca más correcto.


  Marius apenas lo oyó. Estaba observando a la muchacha. Cuando ella se dio cuenta, bajó los ojos. Bajaron el pequeño ataúd. El empresario de pompas fúnebres le ofreció a Marius la bandeja, él cogió de ella un puñado de tierra y lo arrojó a la fosa.


  Los empleados habían desaparecido, pero detrás de todo quedaba uno que nadie podía dejar de reconocer: el sepulturero.


  Marius vio que el sacerdote le daba la mano a la muchacha y luego se marchaba. Ella dio media vuelta y se topó con el hombre de barba que había permanecido a sus espaldas, en silencio. Marius la vio sacar un monedero gastado, coger de su interior lo que parecía un único billete y entregárselo al sepulturero.


  —Cuídelo bien —dijo la muchacha: se volvió y se acercó a Marius.


  »Gracias, Monsieur.


  Marius no pudo responder. El empresario de pompas fúnebres le puso una mano en el brazo.


  —¿Puedo llevar a Monsieur a su destino?


  Marius sacudió la cabeza.


  —No, no, gracias, no, no.


  Había cogido la mano de la muchacha; se la estrechó y la miró. Ninguno de los dos dijo nada.


  Se quedó contemplándola mientras ella se alejaba y permaneció así hasta un rato después de que el ruido del motor se desvaneció, y entonces se dio cuenta de que aún tenía la vista fija en la tumba.


  «Es como un sueño —pensó Marius—, todo esto es como un sueño».


  Echó una última mirada al todavía silencioso e inmóvil sepulturero y salió del cementerio.


  Estaba otra vez en medio del mar y se había desatado una tormenta. Por todas partes los edificios vomitaban gente, las aceras estaban más atestadas, los coches hacían más ruido, las bicicletas pasaban a su lado como un rayo, las puertas de las tiendas eran golpeadas y cerradas; oyó un ruido metálico de cadenas, el sonido de unas campanas, bocinazos desenfrenados y, por encima de todo esto, el aire viciado, pesado, la opresión, el sudor y la energía del día que se elevaba como una nube, colgando como un velo sobre las calles abrasadas por el sol.


  Marius se abrió paso entre el gentío con dificultad, lenta e implacablemente, y en dos ocasiones intentó cruzar al otro lado, pero a medio camino fue presa de un súbito temor y retrocedió a toda prisa. La ciudad lo atemorizaba, ansiaba llegar a la pendiente para salir de allí, para captar los olores, la atmósfera, el ritmo mismo y la visión del ajetreado Vieux Port. Nunca había ansiado tanto ver un barco. Era como si hubiera atravesado un desierto árido e interminable, como si se hubiera perdido en un campo desconocido e innavegable y hubiera quedado atrapado en medio de miles de personas a las que jamás había visto, a las que nunca volvería a ver y que no significaban nada para él.


  «Uno está a salvo entre la basura.


  »Nunca más iré a un sitio así, Dios, todo eso me asustó», decidió al recordar al camarero de Ferroni, la cara cancerosa del frutero, la expresión tímida y hermosa aunque aterrorizada de la muchacha que enterraba a su hijo, los norteamericanos que lo habían confundido con un mozo, la mano femenina que lo había apretado y lo había empujado escalones abajo, el niño con la rueda rota, la dentadura de morsa de la conductora del tranvía, todas estas imágenes pasaban una y otra vez por la mente de Marius mientras seguía caminando a toda velocidad y bajando aún más de prisa la implacable colina.


  En la primera cafetería que encontró estuvo a punto de atravesar la puerta.


  —Café solo —pidió.


  Lo revolvió durante casi cinco minutos antes de decidirse a beberlo.


  «Qué estúpido fui al pensar que ese renacuajo podía ser Brunet. ¡Dios! Daría cualquier cosa por estar otra vez en pie, subiendo por una plancha, lleno de autoridad, llevando el barco más allá del castillo de If».


  Desde la calle llegó el chirrido de unos neumáticos, gritos y luego un grupo de seis muchachos entró súbitamente y pasó junto a Marius como una ola. Gritando, riendo y gesticulando siguieron hasta el otro extremo del salón. Después de armar un gran alboroto con las sillas, todo quedó en silencio.


  —Otro café —pidió Marius.


  «Mañana por la mañana, a las nueve en punto, voy a ir hasta el Clarté y voy a subir a bordo, y desafiaré a Manos en su camarote. Dejaré de lado mi condenado orgullo».


  Revolvió el café una y otra vez, pero no lo bebió.


  «Averiguaré el domicilio particular de Follet, cómo demonios no lo había pensado, claro, iré a su casa mañana por la tarde…


  »Lucy me dijo que me llevaría a ver a un hombre llamado Jacquette, vaya nombre, me suena a nombre de marica, suele ir a La Tumba, allí hay un camarero llamado Varinet que conoce a todo el mundo, ella me dijo… sí, eso es lo que haré… después de todo, incluso una cáscara de nuez es mejor que nada».


  Seguía moviendo la cuchara una y otra y otra vez dentro de la taza, sin darse cuenta de que lo hacía; se sentía inspirado por una ola de decisiones, pero ésta alcanzó su punto más alto y cayó pesadamente, desvaneciéndose como un hilo de agua en el desierto.


  Se levantó dejando el café intacto, y salió.


  «Estoy asustado, eso es lo que me pasa. Estoy asustado. Si no me hubieran seguido hasta aquí… Ellas lo saben, claro que lo saben, me siguieron sólo para obligarme a decirlo».


  —¿Por qué no mira por dónde camina?


  «Finalmente se lo diré, se lo diré mañana… y acabaremos con esto».


  —Tenga cuidado, hombre.


  Despreocupado, Marius siguió su camino. Se alegró de ver la fuente, ahora se sentía a salvo y caminó bajo los árboles. Toda la humanidad parecía estar reunida aquí, y ahora por fin sintió que estaba a solas. Se sentó en la punta de un banco en el que dos ancianos charlaban.


  «Estoy un poco borracho», pensó.


  Se acurrucó, sin mirar en ningún momento hacia donde estaban los ancianos, y clavó la vista en el suelo.


  «En este momento podría subir al Accoules, desaparecer en los laberintos y no volver a salir nunca. Cristo, qué tiene eso de bueno. Debo encontrar mi ropa. Sí, debo encontrar mi ropa. No creo que ella la haya quemado, la escondió, quería humillarme. Y dice que es cristiana…». Se metió las manos en los bolsillos, y se volvió rápidamente.


  —¿Tiene una cerilla?


  Un rostro lampiño, devastado por los años, se giró hacia él. Marius no pudo ver los ojos, que quedaban casi ocultos debajo de las cejas espesas. Se inclinó sobre el anciano. Los ojos parecían descoloridos, hundidos en la cabeza, medio sepultados por los años.


  —¿Tiene un pitillo?


  Marius buscó desesperadamente en todos sus bolsillos.


  Sacudió la cabeza, lo lamentaba, tampoco tenía un cigarrillo. Cogió algunas monedas sueltas del bolsillo, se las extendió al anciano, se levantó y se marchó.


  «Vaya gente la que me encuentro hoy».


  El reloj de una iglesia daba la media hora. Continuó su camino; se estaba acercando al Quai de Belge.


  «Es posible que ese Follet ni siquiera sepa que he pasado, que he preguntado por él un día tras otro, ese cerdo de Philippe, me pone los pelos de punta, maldito sea él y su corrección, su colosal opinión de sí mismo, feliz en su jaulita, no piensa en nadie más que en sí mismo, ni siquiera tiene buenos modales, me trató como a un cerdo».


  Cuando oyó el traqueteo de los cabrestantes, cobró ánimos, ya podía sentir la leve brisa, el olor a gasolina parecía haber quedado atrás, y ya no había multitudes enloquecidas que lo empujaran. Allí estaba el Bergerac, seguía allí, ¿volvería a navegar alguna vez?, sus cubiertas desiertas, sus grúas pulcramente guardadas, un clima de sosiego se había apoderado de él, como si hubiera decidido que nunca más apuntaría su proa al mar.


  «Una maravilla —pensó Marius—, si pudiera tripularlo…».


  En el enorme muelle se respiraba la calma de un lago, sólo un cabrestante seguía traqueteando; mientras avanzaba lentamente, Marius vio que la basura acumulada durante el día revoloteaba a sus pies: periódicos viejos, cajetillas de cigarrillos, colillas, trozos de cuerda, hilos, un fajo enmarañado de viejos conocimientos de embarque. Más adelante había unas cuadernas.


  Marius se sentó. No miró el mar, sino que se dedicó a observar atentamente los desperdicios a medida que pasaban. Media hoja de un periódico viejo fue arrastrada hasta sus pies y allí se detuvo; Marius se agachó, la recogió y se puso a leer. Todos los barcos del mundo, todos los puertos, las dársenas y los muelles parecían contenidos en esta hoja manchada. Los nombres de los barcos y sus movimientos. Los nombró mentalmente: el Hercules, el Avenger, el Orléans, el Triumph.


  —Si… —dijo Marius—. Si… —Pero había muchos, y dejó caer la hoja de papel y la vio alejarse arrastrada por el viento. Tuvo la sensación de que si soplaba una ráfaga de viento lo suficientemente fuerte, él mismo sería arrastrado tras ella.


  «Qué sentido tiene».


  Lo estaba ganando el cansancio, empezaba a dar cabezadas, su cuerpo se aflojó y se echó pesadamente hacia atrás sobre las cuadernas.


  —Me siento mugriento —dijo.


  El calor del día, la opresión, el rugido del tráfico, las voces, los olores que flotaban en el aire, todo parecía contenido en su persona. Oyó que el cabrestante se detenía súbitamente, se levantó y miró hacia el Bergerac. Al otro lado de éste vio a un hombre que bajaba por la cubierta de proa. Vio un barco pequeño con la proa orientada hacia él, pero no logró distinguir el nombre. «Si en este momento viniera alguien y me preguntara “¿Estás listo?”, me levantaría de un salto y le diría “Yo siempre estoy listo”, y me iría con él, subiría por esa pasarela y en el mismo momento en que pisara la cubierta empezaría a crecer, a levantarme, saldría de todo esto», pensó mientras recorría su cuerpo con las manos.


  «Tranquilízate —se dijo.


  »Vete a casa».


  Pero no se movió.


  Se quedó dormido.


  VIII


  «Los días se arrastran ante mis ojos como gusanos».


  La noche era calurosa, sofocante; él estaba tendido de espaldas, desnudo, la cama de hierro pegada a la pared, debajo de la ventana alta y estrecha. Se había pasado media hora mirando hacia afuera, y el aire le había traído el rugido sordo y monótono de los cabrestantes lejanos que le hacían pensar en un animal que merodeaba en la noche y en el aire. La habitación en penumbras se descargaba lentamente, el calor acumulado durante el día se elevaba desde los rincones, salía del armario, de debajo de las sábanas, se desprendía de su propia piel, elevándose y esfumándose a través de la ventana. Imaginó que si estiraba una mano podría palpar la oscuridad misma, como si fuera una piel, y para Marius también ésta parecía sudar. Pero siempre, por encima del rugido sordo, acuciante y amonestador como un golpe, el tictac regular del reloj junto a su almohada.


  «Esa Lustigne tiene razón. En cuanto salimos afuera nos vigilan, siempre hay alguien que te sigue, uno sólo está a salvo aquí».


  Dio vueltas en la cama pegajosa a causa del calor, luego se levantó de un salto, cruzó la habitación e hizo girar la llave en la cerradura. Regresó a la cama y volvió a estirarse.


  «Tengo que hacer planes. Saldré de este tugurio, me iré al mar Negro, a algún sitio del mar Negro, si pudiera llegar a Grecia, las islas… Italia quizá, Liorna, Génova…


  »¡Ah! Si pudiera ver a Follet ahora. Sólo una vez. Ése es un hombre comprensivo, podría contarle todo, todo. Me tragaré mi orgullo, me olvidaré de mis méritos. Méritos. ¡Jesús! Míralos. Enmohecidos, hechos pedazos. Sólo quiero la ancha cubierta de un barco para caminar por ella, nada más que eso, Dios, no es mucho pedir, sentir cómo se mueve bajo mis pies. Estar lejos, lejos. Ah, Follet, intentar verte a ti es como intentar ver a un maldito emperador. Tan inapreciable es la inteligencia, tan rara la comprensión. Uno lucha por alcanzarla. ¿Con qué? Estos condenados hombres, malditos sean, decir que soy un gafe, hacer correr rumores sobre mí, no querer navegar conmigo. Son esos bastardos los que levantan las pasarelas, cierran las puertas, me miran desde las ventanas, me desprecian. Eligen y escogen a sus capitanes como si escogieran a una fulana…


  »Si por algún esfuerzo de la voluntad…».


  Tenía la vista clavada en la ventana. Había en ella algo que no encajaba del todo.


  «Son esas malditas moscas, se han ido —pensó, y se preguntó adónde—. Hoy he estado en cinco oficinas, embarqué en tres barcos, me senté en media docena de cafeterías. Ese camarero Varinet. Lucy dijo que ese tal Jacquette frecuentaba el lugar, nunca apareció, esperaba ansiosamente que lo hiciera. No puedo contar la cantidad de paredes contra las que me apoyé, y ese tal Labiche, siguiéndome, hoy lo vi tres veces. De todos modos, ¿qué demonios quiere? Me da miedo, de veras me da miedo. También he estado en un funeral. Tomé café en un bar. Estuve veinte minutos en la puerta de Renart, no podía moverme, estaba tieso como una vara. Sin poder moverme. Toda esa gente entrando y saliendo a toda prisa, esa locura de las ofertas, es irreal, no puedo creer que haya estado allí. No puedo creer en todas esas carreras, esos gritos, esas risas de gente feliz pasando a tu lado como si no existieras. Esa chica, sola, sentada en el parque. Y ahora estoy aquí. Un día más».


  Se incorporó de un salto y apoyó la cabeza entre las manos.


  «Es esta casa, también. Esta maldita casa».


  Se quedó inmóvil, como escuchando algo. El silencio mortal de la casa le zumbaba en los oídos, un intenso y persistente fantasma lo rondaba, Marius podía oírlo claramente en su oído: «Insatisfecho, insatisfecho».


  «Ese Philippe. El cerdo. Podría matarlo. Tan pagado de sí mismo, tan correcto, tan bueno, un guiño suyo, un dedo levantado, decir simplemente que sí, cambiaría todo, me sacaría de aquí mañana…».


  Y un barco zarpaba, un remolcador hacía sonar la sirena, las grúas rugían, los cabrestantes traqueteaban, los hombres saludaban y se apresuraban, los motores del barco sonaban pesadamente al principio, luego con un ritmo regular, todo se movía, haciendo que Marius se moviera, otra vez estaba de pie, caminando de un lado a otro.


  «Conoció a mi padre en los viejos tiempos, si pudiera verlo, si… por Dios, iré a visitarlo a su casa, por qué demonios no lo pensé antes, ¿por qué? Está en el listín de teléfonos, por supuesto, es fácil… estúpido, eres un estúpido… pero ese Philippe, día tras día, su misma bondad hace daño, lo estoy viendo sonreír, te llena de barro, lo veo hablar con Follet, lo oigo, “Ese inútil de Nantes vino hoy otra vez”. Después de eso uno se queda sordo, nunca oí la respuesta de Follet».


  Se detuvo repentinamente en medio de la habitación.


  —¿Quién anda ahí?


  Esperó, pero no oyó ningún ruido, y volvió a pasearse, arriba y abajo, arriba y abajo, dando vueltas y más vueltas.


  «Qué feliz es Lucy, la oigo reír», y él mismo lanzó una extraña risita, la oía hablar, su calidez rodeándolo.


  «Está realmente enfermo, capitán, esto le hará bien, ella iba a Argel en lastre, ¿qué es lastre?».


  Volvió a la cama, estaba escuchando el sonido de su propia voz.


  «Lucy tiene lastre, hay hierro en el interior de la pobre Lucy. Yo nunca tendría que haber llegado, ése es el problema».


  Cerró los ojos y se vio arrastrado en la cresta de una ola, atravesando un mar cuyo sonido retumbaba ahora en sus oídos, y ahí estaba, metido en la ciudad asesina, abriéndose paso entre las contrariedades, entre la incoherencia, Royat de vuelta en algún lugar, lejos, perdido. Y estaba la estación.


  «Todo iluminado. Loco».


  A veces era difícil recordar. Lanzándose al tren, la lluvia golpeando en las ventanillas, la oscuridad de afuera, y en el asiento de enfrente el anciano, mudo, paralizado por el horror.


  «¿También tú estás huyendo?».


  La estúpida cara del anciano, ahogándose y ahogado por el terror, desconcertado.


  «Todo el mundo huye, no se preocupe».


  «Me pregunto dónde estará él ahora —pensó Marius—, ese pobre viejo». Entonces gritó:


  —Ah, Francia, me has dado unas cuantas patadas fuertes en el trasero —y los sonidos parecieron deshacerse en fragmentos y esparcirse por todas partes, y la casa, silenciosa, quedó inundada con ellos.


  «Las cosas que he visto».


  —¿Quién anda ahí? —gritó.


  Otra vez estaba junto a la puerta, sacudiendo frenéticamente el picaporte.


  —¿Quién anda ahí?


  No obtuvo respuesta.


  —Creí haber oído a alguien. Debo de estar volviéndome loco.


  Se levantó de la cama y corrió las cortinas. La oscuridad era total. Y dentro de ésta, los sonidos de pisadas suaves y constantes, como las de un animal que está en movimiento, y ese animal era Marius, otra vez en pie, desnudo, la ventana olvidada, el calor del prolongado día elevándose incesantemente. De vez en cuando se detenía y escuchaba, echaba un vistazo a la puerta cerrada con llave y sólo oía su propia respiración y el tictac del reloj. Fue en ese momento cuando oyó la voz que llamaba y, siguiendo en esa dirección, fue a parar al mar.


  Los barcos se movían en la oscuridad total, el mar estaba lleno de barcos que se movían furtivamente en la noche, como ladronzuelos, como asesinos, barcos fugitivos, barcos decididos, barcos perdidos antes de haberse apartado de los muelles, y él estaba en medio de todos ellos. Estaba en el puente, y allí estaba Berriat, y también Jean, los dos de pie y en silencio.


  —A las diez vendrá Gasse. No me dirá buenas tardes, y no me interesa, sabemos dónde estamos. Me vigilará todo el tiempo, yo seré el estúpido, yo cometeré el error. Mis órdenes son explícitas, terminantes. Una reducción de la velocidad a veintitrés horas, ni un milímetro más, estamos atravesando un campo de minas. Madeau no está aquí, esperaré.


  Ahí estaba. Cinco campanadas, fuertes y claras.


  Vio que aparecían los relevos, Gasse, su sobrino. Esperó un poco más. Luego atravesó la cubierta y se quedó de pie mirándolo.


  —¿Te encuentras bien, Jean?


  —Sitio.


  Qué clara sonaba su voz joven en el aire de la noche, potente, hermosa.


  —¿Estás seguro? ¿Sabes lo que haces?


  —Sí.


  —No te sientes desdichado, no tienes miedo… ¿no?


  —No. No lo tengo.


  —¡Fantástico! Lleva bien el timón.


  Podía sentir y oler y tocar este momento.


  «Nunca tendría que haber ido, nunca, me fui abajo, sin embargo lo sabía, sentía que no debía, los pies me pesaban, me obligué a ello, qué cansado estaba, qué nervioso. Me fui a mi camarote, me quedé dormido… Cristo, me quedé dormido…


  »Me desperté, por Dios que me desperté de golpe, quizá después de todo no estaba dormido, sólo dormitaba… y entonces vi ese ojo vigilante, ese Gasse. Y me senté en la litera y miré el reloj. Cómo nos odiábamos. Su mirada. Nunca he vuelto a ver una mirada como ésa, nunca. Había dormido demasiado, ya estaba hecho, demasiado tarde, lo sabía, lo supe mientras corría, tropezando en la oscuridad, cómo se sacudía el barco…».


  Marius se quedó quieto en medio de la habitación y apretó las manos. Sintió el sudor que le caía de la frente, tan lentamente que oía las gotas minúsculas. Y levantándose por encima de él en el mar envuelto en penumbras, más claro que el agua, el barco que se abría paso. Volvió a sentir el extraño temblor de sus cuadernas, como si este barco lleno de vida se diera cuenta de que había caído en la trampa.


  El ritmo regular de los motores se elevó desde las profundidades, con un ruido sordo. Y más allá, en la oscuridad, otros, ciegos, avanzando a tientas…


  «¡Desaparecidos! Habían desaparecido. Juraría por Cristo que estábamos solos, ese martilleo, qué demonios era eso, como puños enormes golpeando su casco…».


  «Hay algo mal».


  «No hay nada mal», dijo el que llevaba el timón.


  «Maldito estúpido, ¿qué rumbo es éste?».


  «El rumbo ordenado», respondió el timonel.


  «Hazlo virar al menos tres grados».


  Vio a Gasse, alto, como una esfinge.


  «¿Quieres que nos hundamos? Te pondré los grilletes…».


  Gasse no se movió, no movió ni un solo músculo de su cara. Marius lo miró fijamente, sintió que las fuerzas lo abandonaban, se sentía impotente ante esos ojos.


  «Eres tú, tú estás equivocado —intervino Madeau—. Monsieur Gasse tiene razón, tío…».


  De repente Marius sintió que se desmayaba, se arrastró hasta la cama y se desplomó sobre ella.


  «Se cayó, lo golpeé, ni siquiera lo miré. Era Gasse. Me abalancé sobre él».


  «Si el barco choca, te juro por Dios que me ocuparé de que mueras antes que yo».


  Acomodó los brazos detrás de la cabeza, estiró las piernas, como si estuviera esperando otra vez, escuchando. Oyó que el barco chocaba.


  Un monstruo, un gigante quizá invisible en la oscuridad, y más oscuro aún que esa confusa masa de agua.


  «Fue como si alguien encendiera una cerilla, empezó a arder y se apagó.


  »De un solo golpe, un golpe, se quedó allí, tal como había caído, completamente muerto, y supe que también me había suicidado. Pobrecito Jean. Me volví loco de ira…».


  Marius se vio dar media vuelta y abalanzarse sobre Gasse, sin encontrar nada más que el mar embravecido. Muerto en cuestión de minutos. Todo un mundo destrozado. En cuatro minutos.


  «Esa vez, cuando me miró, supe que mi fin había llegado».


  Empezó a buscar desesperadamente los cigarrillos y las cerillas debajo de la almohada, cogió el reloj que tictaqueaba delante de sus narices, lo lanzó contra el otro extremo de la habitación y escuchó el golpe.


  «Dónde diablos están…», aún buscando con desesperación, consciente de su aliento caliente encima de la almohada, de la pegajosa humedad de la sábana.


  La cama crujió bajo su cuerpo.


  Una cerilla se encendió repentinamente y volvió a apagarse.


  —Ah —dijo Marius echando el humo del cigarrillo.


  Levantó las rodillas, las rodeó con los brazos y bajó la cabeza hasta que logró sentir que los pelos de la barbilla le rozaban el pecho. Marius le habló a Marius en un susurro apenas audible.


  «Mi brazo era demasiado fuerte, y yo era demasiado orgulloso, pero no iba a hundirme, ni siquiera por rancia».


  De repente, muy cerca de él vio la poderosa presencia de Royat. El marinero de cubierta, el simplón, el pobre bobo que no distinguía la izquierda de la derecha, con él allí el desastre parecía más espantoso, el mar más terrible, esta inofensiva e inútil criatura metida en eso.


  «Fue por la compasión de alguien, sólo eso. Me recogieron.


  »Ya no me importaba nada, de nadie ni de nada, yo estaba vivo, sentía cada parte de mi cuerpo, las seguía sintiendo, estaba vivo…».


  Marius se derrumbó; se echó a llorar.


  Detrás de la puerta cerrada, ella lo oyó, había oído todo. Giró el picaporte y empujó la puerta, pero ésta se negó a abrirse.


  —Eugène —lo llamó Madeleine—. Eugène.


  Él no oyó los pasos de ella que se alejaban de la puerta, las pisadas en la escalera, no oyó el repentino ladrido de un perro, el gemido distante semejante a una sirena de niebla, no la oyó subir otra vez la escalera, ni poner la llave al otro lado de la cerradura, no oyó el estrépito que su propia llave hacía al caer sobre el suelo de madera.


  —Eugène.


  Marius oyó pasos en la oscuridad de la habitación. La luz se encendió con un destello enceguecedor, y ella lo vio, desnudo, acurrucado encima de la cama, pálido, hecho un ovillo.


  Corrió hacia él, se sentó en la cama, a su lado, y le puso una mano en el hombro.


  —Pensé que nunca se acabaría —dijo Madeleine— ese ir y venir de un lado a otro, ella lo oyó, acabó con su paciencia, se ha ido a la cama.


  Él no respondió, ni la miró. Cuando ella se puso de pie, él levantó la cabeza, abrió los ojos y la miró fijamente; ella se había acercado a la ventana, descorrió la cortina, abrió la ventana y la luz del amanecer se filtró en la habitación caliente. Regresó junto a él y volvió a poner la mano en el hombro caliente, sudoroso y fuerte, y la dejó allí.


  —Eugène.


  Él se inclinó hacia Madeleine y ella se apartó un poco, pero dejó su mano fresca apoyada en el hombro de él. Podía oler el pelo de su hermano; entonces, en tono un poco asustado y un poco tímido, él le confió:


  —Estuve a punto de conseguirlo.


  Desnudo como estaba, se levantó y caminó hasta la chimenea; de su minúsculo y angosto estante cogió un manojo de cartas y en su prisa por separar la que buscaba, dejó que las otras cayeran al suelo formando una nube blanca. Regresó junto a ella.


  —¡Mira! Transport Oriental. Capitán para los árabes. Escribí en seguida. Mira lo que dicen.


  Empezó a agitar la carta en el aire.


  Ella la cogió y la leyó.


  —Dámela —y se la arrebató de las manos—. No hay vacantes. Nunca las hubo. Querían un marinero de cubierta —su voz se elevó, las palabras crecían como la espuma—. Escribí otra vez, lo conseguiré, me lo darán. No obtuve respuesta. Silencio.


  —¡Chsss! —lo interrumpió Madeleine—. ¡Chsss! Por Dios. La despertarás, está completamente dormida, no está bien… se encuentra débil… esa fortaleza… es mentira… ¡chsss!, ¡chsss! La despertarás.


  —Puedo arrastrarme como un gusano —dijo Marius y su extraña sonrisa asustó a Madeleine.


  Vio la serpiente estirada entre el codo y el bíceps, el ojo que recorría el brazo en toda su extensión… su mirada inmóvil, absorta. Ella no podía mover ese ojo, ni cerrarlo, ni girar la cabeza, sino que seguía mirando el brazo, viéndolo en toda su extensión, vivo, elevándose, alto, y luego cayendo.


  Se apartó de él rápidamente, aplastó las palmas de sus manos contra su cara, quería vomitar, una ola de sentimientos se elevaba en su interior y sintió que quedaría inundada por ella.


  A través de sus dedos, en voz baja y ronca, tratando de ocultar su desesperación, dijo:


  —Has estado fuera todo el día, no has comido, te traeré algo —ordenando a su cuerpo que se levantara, que se apartara, y entonces salió dejando la puerta abierta de par en par, bajó la escalera a tientas, cada crujido sonaba como un disparo.


  Se quedó de pie en la cocina, vacilante, un poco atontada, preguntándose qué hacer. Vio el reloj. Eran más de las cuatro y media.


  —Es domingo —se recordó—, domingo por la mañana —y se acercó a la pequeña despensa. Le temblaban las manos y puso en la bandeja cosas inadecuadas; cuando estaba en mitad de la escalera, se dio cuenta de lo que llevaba en ella.


  Oyó los largos y temblorosos ronquidos que salían del dormitorio de su madre.


  —Traje las cosas equivocadas.


  Bajó por segunda vez, se detuvo nuevamente frente a la despensa con la bandeja vacía en la mano, buscando con la mirada, había olvidado algo y no podía recordar qué era, aunque estaba delante de sus ojos.


  —Ese brazo terrible —dijo.


  Entonces, rápidamente, como un ama de casa ordenada, recogió el pan, la carne y la botella, y volvió a subir.


  —Será mejor que te vistas —sugirió; se sentía como una enfermera, como un médico, como una madre otra vez—, será mejor que te vistas.


  Dejó las cosas en la mesa. Durante unos segundos miró a su alrededor, vio las «cosas» de él, el sextante, el viejo telescopio, el papel marrón de envolver, el pequeño montón de cartas que ella misma había recogido; mientras tanto, él se ponía los pantalones y la camisa, ocultando la serpiente y el brazo peludo.


  —Come —le indicó, de espaldas a él, de pie junto a la ventana; también aquí estaba el mar.


  —Madeleine.


  Entonces oyó el ruido y dio un salto. La botella de vino se había deslizado de la mano de Marius y el líquido se estaba esparciendo por el suelo formando un delgado río rojo. El pan también se había caído y se estaba empapando. Ella vio a Marius sentado delante del espejo, rígido, mirando fijamente su propia imagen.


  —Estás enfermo.


  A través del espejo se vio a sí misma poniéndole una mano en el hombro, vio los ojos fijos y en ellos una expresión de melancolía, algo que estaba más allá de ella, algo que ella jamás podría captar.


  —Acuéstate, Eugène —le dijo.


  El cuerpo estaba tan erguido, tan tenso que a ella le pareció una roca; y cuando le puso una mano en la cabeza también la notó allí, como si en un momento todo el cuerpo se hubiera petrificado convirtiéndose en hielo.


  —Vamos, acuéstate.


  Intentó moverle un poco la cabeza, de un costado a otro, pero tenía la resistencia del hierro.


  «Será mejor que la despierte —pensó—. Que Dios lo ayude, algo le está ocurriendo». Apoyó la cabeza pesadamente en el hombro de él y en voz baja volvió a decir:


  —Eugène, Eugène.


  Un rayo de sol se proyectó sobre el suelo; el vino brillaba y se calentaba con su luz.


  Abajo, las pesadas botas de un trabajador golpeaban con fuerza el pavimento y su estridente silbido hendía el aire.


  En el pasillo, al otro lado de la puerta abierta, algunos trozos de yeso cayeron produciendo un golpeteo y levantando un polvo fino, y a través del espejo Madeleine lo vio esparcirse por la habitación.


  Marius había abierto a medias la boca, como si estuviera a punto de hablar, y la dejó así, como si de repente hubiera olvidado lo que tenía que decir, como si las palabras, amontonadas y mezcladas en su garganta, no pudieran salir.


  El calor del ancho hombro se filtraba a través de la camisa y ella lo sintió contra su cara y, al igual que él, se quedó inmóvil, pero finalmente las tres palabras salieron de su boca:


  —Dios te perdone —dijo.


  —Yo…


  —Basta —lo interrumpió ella, poniéndole una mano sobre los labios—. Basta.


  En la distancia, más allá de la casa, más allá de los muelles, una niebla se elevaba lentamente en dirección al sol, ensanchándose, sin forma. La luz que caía sobre la masa blanca grisácea daba la impresión de una lluvia dorada que penetraba la superficie del mar. La noche se descomponía en fragmentos, la vida empezaba a medida que despuntaba el día. Invisible, encumbrándose en algún punto de la línea del horizonte, el barco, cuya sirena estalló brutalmente y cuyo eco rodó rápidamente como una bola de hierro, avanzó hacia la ciudad que empezaba a despertar.


  Las dos figuras se miraban en el espejo, sin moverse, estaban tan quietas, tan absortas y sobrecogidas que parecía que su propia vida se había detenido.


  Durante un momento ella no pareció darse cuenta de que había hablado; luego vio las manos de él que subían y retrocedían hasta los hombros, sintió que se apretaban sobre las suyas con fuerza; él bajó la cabeza de ella hasta su hombro y apoyó contra ella la suya; Madeleine sintió la palma áspera que le acariciaba la mejilla.


  —No llores —le dijo con ternura—, no llores —ella no lloraba, no lloraría.


  —Soy yo, es culpa mía, yo lo hice, estaba loco, yo lo maté.


  —Él te quería —repuso ella.


  La superficie del espejo quedó empañada con el aliento de él, pero sin embargo ella vio que tenía los ojos cerrados, como si sólo entonces se hubiera dado cuenta de que ella estaba detrás.


  —Suéltame —pidió Marius, que seguía aferrado a ella.


  La oyó decir en tono quedo:


  —Estás libre.


  Se apartó de él; Marius se levantó, se acercó a la ventana, volvió a cerrarla, corrió la cortina, dio media vuelta y se quedó de pie detrás de ella; agregó rápidamente:


  —Alguien está mirando, hay alguien afuera. Ese hombre. Me ha estado siguiendo, lo he visto, anoche lo vi tres veces, no me dejará en paz.


  Ella lo cogió de la mano y lo llevó a la cama.


  —Siéntate, Eugène —le indicó.


  Él se sentó, obediente como un niño; ella se sentó a su lado, sin soltarle la mano.


  —No importa —añadió Madeleine—. Es demasiado tarde.


  Él se volvió hacia ella.


  —No vuelvas a mirarme, y no me toques —le dijo—. Bebe esto.


  Madeleine había levantado la botella del suelo y le ofreció lo que quedaba de vino; él lo bebió, echando la cabeza hacia atrás para vaciar la botella, y ella vio los músculos de su garganta que se movían, y oyó el ruido que hacía al tragar.


  Cogió la botella vacía de sus manos y le ofreció un poco de pan.


  —Come —le dijo.


  Él comió el pan.


  —Estuvo allí, todo el día encima de la mesa, pero tú no venías.


  Él guardó silencio; estaba escuchando la respiración pesada que llegaba desde la otra habitación.


  —Está completamente dormida, no le importa, no importa, ahora nada importa —la oyó decir.


  Sus dedos se hundieron en el resto del pan.


  —Recuerdas… —empezó a decir ella y de pronto se interrumpió.


  No importaba, ella ya estaba allí otra vez, hacía varios años, estaban sentados en el bosque, los dos juntos, igual que ahora, y ella lo oía reír, mirarla y decir: «Qué inocente eres».


  «Y sigo siendo inocente —pensó—, aquí estoy, ahora, sentada a su lado».


  —No te vayas —exclamó Marius—, no te vayas —pero ella sencillamente se levantó y fue a cerrar la puerta.


  —Ya está —comentó Madeleine.


  De vez en cuando él giraba la cabeza y miraba la ventana.


  —Allí no hay nada, absolutamente nada.


  —Es la hora del ángelus —dijo ella de repente—. Debo irme —y estaba en la otra habitación, viendo a su madre que se despertaba, sus movimientos de ballena mientras se estiraba y bostezaba, y luego las campanillas sonando en su cabeza, los pesados movimientos para bajar de la cama y arrodillarse, la primera ocasión y la voz áspera que la llamaba.


  —Madeleine, Madeleine. Es hora de levantarse.


  —No te vayas, no te vayas —le pidió Marius, y ella no pudo moverse; él se había arrodillado y enterrado la cabeza en su regazo.


  Ella aún estaba en la otra habitación, esta cabeza sólo era un peso, él susurraba sonidos confusos y extraños.


  «No, no puede ser eso, él nunca lloraría».


  —Debo irme —dijo—. La oigo, está despierta. Eugène, suéltame.


  Él se aferró a ella.


  —No hay nada que yo pueda decir.


  —¡Madeleine! ¿Dónde estás, Madeleine?


  Sentía las manos de él aferrándose a sus rodillas.


  —Madeleine, Madeleine.


  —No hay nada que yo pueda hacer.


  —Es así —insistió él—, así —siguió hablando en su regazo, tan rápidamente que ella no pudo entender ni una sola palabra, y por encima del constante murmullo oía los golpes del bastón de su madre sobre el suelo del dormitorio.


  —Debo irme —gritó—. Debo irme —sintiendo el martilleo del bastón en sus oídos, apremiante—. Suéltame.


  Intentó liberarse mientras oía los gritos de la anciana:


  —¿Me has abandonado? ¿Te apartas de mi lado?


  —Ahora voy, madre —gritó a voz en cuello—. Voy, voy. Deja de golpear.


  Incluso el suelo parecía vibrar con los golpes del bastón tachonado de metal.


  —Eres mi hermano —dijo mientras le acariciaba el pelo suavemente—. Oh, Eugène, Eugène. Si tuvieras una sola gota del valor de mi hombre feliz… no tengas miedo, nadie te hará daño, nadie… te lo juro.


  Cuando él levantó la cabeza, ella fue incapaz de mirarlo. Y como si hubiera sentido ese terror, ese rechazo, volvió a bajarla.


  Ella se dio cuenta de que los golpes habían cesado y gritó en tono brusco:


  —¡Voy, madre! Voy.


  —Escucha —le rogó Marius—, escucha.


  Madeleine sintió la respiración de él en sus rodillas, volvía a farfullar, parecía vomitar las palabras; ella hizo un esfuerzo por no oírlas y de vez en cuando alguna palabra sonaba claramente entre el raudal de sonidos incoherentes.


  —Gasse. Fue Gasse. Estaba en la cofa mayor buscando una luz. La ilusión de una luz roja, no había luz, nunca la hubo. No veo ninguna luz —dije—, no la veo, girar a barlovento, girar a barlovento… Más arriba en dirección al viento, más arriba, más arriba… más arriba… él estaba en el puente, en la banda de sotavento… yo estaba allí, él se cayó…


  —Levántate —le indicó Madeleine; no se dio cuenta de que la había soltado, el cuerpo de él era cada vez más débil. Levántate.


  Tuvo la impresión de que él no era un hombre sino algo innombrable, algo que jamás había visto, algo incapaz de levantarse y mantenerse en pie.


  —Levántate.


  »Mírame. Mírame a los ojos, Eugène —le ordenó.


  La puerta se abrió de golpe. Allí estaba Madame Marius, alta, desaliñada, con el pelo caído sobre los hombros, el pecho descubierto, la larga bata arrastrando por el suelo; su estatura misma le daba un aspecto magnífico.


  —¿Qué significa esto? Te estoy haciendo una pregunta. ¿Estás loca? —Entró en la habitación.


  Sin hacerle caso y sin pensar en ella, Madeleine apoyó una mano en la espalda de su hermano y lo condujo hasta la cama; tenía la sensación de estar ocupándose de un niño.


  —Acuéstate.


  Al principio, él apoyó una rodilla en la cama, y luego se desplomó sobre ella.


  No dijo nada.


  —Quédate quieto. Estás enfermo.


  La voz le hablaba a él pero sobre todo a sí misma, penetrando en su interior con el toque abrasador del hielo.


  «La cofa mayor —pensó Madeleine—, vaya, eso corresponde a un barco de vela… ¿de qué está hablando?», y no pudo responder a la pregunta que ella misma se había planteado. Algo se había derrumbado.


  Tapó a Marius con la manta.


  —Quédate quieto.


  Madame Marius observaba la escena en silencio.


  —Sal —dijo sin mirar a Madeleine ni a su hijo: tenía la vista clavada en la silla que estaba a los pies de la cama.


  »Prepárate. Sabes que detesto llegar después del primer evangelio.


  Se quedó quieta hasta que la puerta se cerró a espaldas de su hija. Entonces cogió la silla, la colocó en medio de la habitación y se sentó. Miró al hombre que estaba en la cama.


  —¿Así que estás enfermo? —le gritó.


  No obtuvo respuesta. Quedó impresionada por la inmovilidad de la figura y, cuando miró a su alrededor, por el desorden de la habitación. Recordó vívidamente la única ocasión en que había bajado a una maloliente cubierta de proa. Había dejado de oír los movimientos en la habitación contigua, sólo era consciente del silencio que la rodeaba. Paseó la vista de un objeto a otro, miró la ropa de cama hecha un ovillo, la botella de vino vacía encima de la mesa, el montón de ropa junto a ella, y la enorme mancha en el suelo de madera. Levantó la vista hasta la ventana y luego miró al hombre.


  —Pareces tranquilo —comentó—, hasta parece que estás en paz, lo que demuestra que éste es tu lugar natural. Hay quinientos kilómetros o más desde el sitio del cual vinimos, con esos horribles viajes en tren, pero tú nunca perdiste el sentido de la orientación. Puede que no sea el último, o ni siquiera el primero. Ése es asunto tuyo.


  Se sorprendió mirando el gran dedo gordo del pie derecho de él, que sobresalía por debajo de la manta.


  —En esta ciudad hay un hombre que hace veinte años estuvo comprometido con tu hermana y luego la abandonó. Viniste aquí para verlo; pensabas que te ayudaría y te humillarías ante él. Espero que nos ahorres esa última humillación.


  La silla crujió mientras ella se levantaba. Abandonó la habitación.


  —¿Qué estabas haciendo en su dormitorio?


  —Por favor, madre —dijo Madeleine, caminando junto a ella hacia la habitación. Cerró la puerta sin hacer ruido.


  »A Eugène le ha ocurrido algo —aclaró.


  —Es casi la hora. Si quieres ir a la primera misa, no puedes perder el tiempo, y yo tampoco.


  —No lo entiendes, madre.


  Madame Marius se estaba vistiendo y no la escuchaba. Se detuvo una o dos veces, tiró una de las prendas, como si no estuviera segura de querer ponérsela, volvió a cogerla, pero finalmente terminó de vestirse y salió de la habitación. Madeleine forcejeaba mientras se ponía el viejo vestido negro del día anterior, el mismo que se había puesto todos los días desde su llegada. Por fin también ella estuvo vestida y bajó por la escalera.


  —No logro encontrar mi libro de oraciones —protestó Madame Marius—. ¿Dónde está?


  —Allí. Lo tienes delante de los ojos —y señaló la repisa de la ventana.


  —Te oí cuando te levantabas. ¿Qué quiere de ti?


  —Nada —respondió Madeleine—, nada.


  —En ese caso… Está sonando la campana —advirtió Madame Marius.


  Dio vueltas por la sala, buscando su sombrero, sus guantes negros…


  —Mi bastón, mi bastón.


  Madeleine dijo:


  —Ten —mientras se lo ponía en la mano.


  —Será mejor que nos vayamos —afirmó la anciana—. Detesto llegar a la iglesia después del primer evangelio.


  »Hay momentos en los que se debe hablar y momentos en los que se debe guardar silencio —sentenció Madame Marius mientras salían a la calle.


  »Ah —exclamó, haciendo una pausa para respirar profundamente—. Después de esa casa… qué espléndida mañana. Vamos, Madeleine, no dejes que mis viejos pies te avergüencen —y siguió adelante animada, decidida, no llegaría tarde, ella que nunca llegaba tarde.


  «Debe de ser un día de fiesta», pensó Madeleine al ver la multitud que entraba en la iglesia; después se separó de su madre y tuvo que sentarse en otro banco. Se arrodilló, pero no por mucho tiempo. Se sentía mareada, y volvió a sentarse. Se quedó sentada durante la lectura del primer evangelio y la del último y, para espanto de su madre, no se levantó para acercarse al altar como de costumbre, sino que se quedó quieta en su asiento. Miró fijamente hacia adelante, el altar, el cáliz, más allá del cáliz, más allá del altar, estaba otra vez en el dormitorio con Marius.


  Vio el brazo derecho de él, desnudo, a su hombre asomado a la ventana, su barco de vela dando vueltas en un mar agitado.


  «Ella no entiende».


  El hombre que estaba a su lado se persignó, abandonó el banco, hizo una genuflexión y se marchó. Alguien ocupó su lugar. Los dedos de Madeleine, que sujetaban las cuentas, quedaron rodeados por otros dedos que los apretaron con fuerza; ella hizo una mueca de dolor, miró hacia el costado y vio a su madre, arrodillada, que le decía:


  —No te has acercado al altar.


  —Suéltame los dedos, madre. No he ido a comulgar, me sentía mareada.


  —Todos nos sentimos mareados, a veces —respondió su madre, pero sus palabras no expresaban comprensión.


  Se arrodillaron para recibir la bendición.


  Regresaron a la casa en silencio.


  —Prepara el café —ordenó la anciana; dejó a Madeleine en la cocina y fue directamente al dormitorio de su hijo, pero volvió a bajar casi antes de que Madeleine se diera cuenta de que se había ido.


  —Se ha marchado, ha salido a hacer otra de sus expediciones de borracho. ¿Has hecho el café?


  —Sí, madre —asintió Madeleine.


  —Un hombre que se va de su casa en cuanto te vuelves de espaldas no está muy enfermo. Ojalá nunca le hubieras hablado. Qué débil eres. Habría habido tiempo suficiente, no podía ocultarlo para siempre, lo habría lanzado como un vómito, toda esa historia miserable, las mentiras increíbles, y era así como yo lo habría conseguido. Pero no, él estaba enfermo, tú no podías, y entonces se arrastró a tus pies y lo perdonaste. Así es como ocurrió. ¡Santo cielo! Por qué cosas se pide perdón, esta casa es un manicomio. Cobarde. Supongo que puso la guerra como excusa, todos lo hacen. Tal vez pienses que soy una mujer dura, pero te equivocas. Admiro tu coraje, hijita, y el silencio con el que aceptaste ese golpe, y ahora ese golpe y la bajeza de él están al mismo nivel. Bebe tu café. No estaba enfadada porque no hubieras tomado el Sacramento, sino sólo porque te encontré en su habitación.


  »Alguna vez he visto a un campesino azotando cruelmente a su caballo, o a sus bueyes, y ha sido tan insoportable que he sentido deseos de gritar. No hay mucha diferencia entre el campesino y nosotros, Madeleine.


  —¡Madre!


  Madame Marius sostuvo la taza en alto, sin llevársela a la boca.


  —¿Sí?


  —¿Realmente me quieres, madre?


  —Siempre te he querido, a veces he pensado que eras una estúpida, una tonta y una sentimental, pero de todos modos mi hija siempre será mi hija…


  —¿Me escucharás?


  —Alguien llama a la puerta, ve a ver quién es —le indicó Madame Marius.


  Madeleine no se movió.


  —Eugène está enfermo, lo sé, le ha ocurrido algo… quiero decir…


  —La puerta, esos golpes me ponen los nervios de punta.


  La anciana metió el pan en el café, lo mojó bien, luego levantó la masa empapada con una cuchara y la chupó. Oyó que la puerta se cerraba.


  —El cartero.


  —Dame esa carta. Gracias. Querría un poco más de café, Madeleine.


  —Sí, madre.


  —Lo seguí hasta aquí para sacarle la verdad, para ser justa contigo, Madeleine. La vida no es un harapo que se puede hacer pedazos, no somos sapos a los que hay que pisar. Su obligación era hablar, ser sincero. Debemos quedarnos para arrancarle que él asesinó a tu hijo, que era tanto mi sangre como la tuya. Si se hubiera tratado de mi hijo, lo habría seguido hasta el infierno y lo habría hecho hablar. Mira dónde estamos hoy, es justo que recordemos lo que hemos sido, a dónde pertenecemos.


  Abrió el sobre lentamente.


  —Mis gafas —ordenó.


  »Ahora vete —añadió.


  Sólo había leído unas pocas líneas de la carta cuando levantó la vista, pero Madeleine se había marchado.


  «Tenemos problemas —pensó—. Él no vendrá ahora. No, ahora no vendrá».


  —¿Estás ahí, Madeleine?


  Pero Madeleine ya estaba subiendo la escalera; la mano de Madame Marius cayó sobre su regazo y la carta quedó colgada entre sus dedos. Los pasos que oyó le parecieron sólo el comienzo de otro viaje.


  —Madeleine, Madeleine —la llamó; movió su gran osamenta y se acercó a la puerta—. Madeleine, baja —le gritó.


  Tenía la carta abierta en la mano cuando apareció su hija. La anciana la abrazó.


  Le dijo suavemente:


  —Siéntate, Madeleine, aquí, siéntate aquí, a mi lado. No, no hables, simplemente quédate callada, debo leer esta carta, hace sólo un momento un extraño terror se apoderó de mí, te oí subir la escalera y pensé: «¡Dios mío! Ella se está apartando de mi lado, de mi vida». Espera, déjame terminar de leer esta carta. Hay algo que debo decirte en seguida.


  Dio unas palmaditas a su hija y le sonrió. Luego retomó la lectura.


  —Nunca te abandonaré, madre, sabes que te lo prometí. Te dije que siempre me quedaría contigo, tú sabes que…


  —Y yo te creo, Madeleine, te creo —dijo la anciana sin levantar la vista, concentrándose en la carta que estaba leyendo.


  —Eugène está enfermo, sé que está enfermo…


  —Todos estamos enfermos, algo se nos ha contagiado. Por favor, déjame terminar de leer esta carta. Es importantísimo que lo haga. Es del padre Nollet. Hoy no vendrá como había prometido.


  Leyó algunos pasajes de la carta en voz alta, «y hay quien ha tenido eso en cuenta», y de vez en cuando le echaba un vistazo a su hija y su rápida e intensa mirada parecía decir: «Bien, aún estás aquí, estás conmigo, no me abandonarás…».


  —¿Qué dice, madre?


  —Dentro de un momento podrás leerla. Es una carta terrible, de todos modos puedes leerla si quieres —y bajó la cabeza aún más, de tal manera que quedó inclinada hacia adelante, las gafas le temblaban en la nariz y sus dedos se sacudían mientras seguía leyendo.


  »Tal vez tenga razón, quizá debería seguirlo —reflexionó.


  —¿A quién, madre?


  —A mi hijo. Pero no, no estoy segura todavía… este hombre de Dios… es bueno, no me cabe duda, pero está lo correcto y lo incorrecto. La bondad por sí sola no es suficiente para decidir una cuestión de este tipo. Es demasiado grande. Te leeré la carta.


  Leyó en voz fuerte y clara:


  
    Estimada Madame Marius:


    Le escribo esta carta porque, aunque tenía la intención de ir a verla otra vez, ahora descubro y lamento no poder hacerlo. He sido requerido por unos diez días por mi Obispo, y creo que la situación en la que usted se encuentra, que es al mismo tiempo la situación de sus hijos, debería quedar resuelta, aunque no perfecta ni totalmente, ya que no puede ser así. Todos tenemos nuestras limitaciones, las aceptamos, y conforme a ellas hacemos las cosas lo mejor que podemos. Intentaré hacerlo así. Lo primero es lo primero.


    Lamento decirle que no puedo aconsejarle que dé el paso que había pensado y que es, después de todo, el motivo de que buscara mi consejo. He pensado mucho en esta cuestión, de modo que la decisión que he tomado no ha sido fácil, y no podía ser pasada por alto. Considero que si diera usted ese paso, dejaría atrás algo mucho más corrosivo que la bajeza que usted desprecia, y también que se atribuiría una autoridad absoluta con respecto a una vida sobre la que no tiene ningún derecho. No es la suya y no puede poseerla. Le digo esto después de haber mantenido una prolongada conversación con su hija, que me ha contado muchas cosas. Ella ha asimilado con espléndida resignación un golpe mucho más fuerte que el que usted ha recibido. Le he señalado a ella la posibilidad de volver a casarse, aunque hace algunos años que quedó viuda, porque a los cuarenta y cinco nadie es viejo.


    Pero ella ha dicho claramente que nunca podrá haber otro Madeau. Es posible. Respeto sus sentimientos. Las criaturas como ella tienen en su corazón cierta alegría, una extraña especie de júbilo, me resulta difícil encontrar la palabra adecuada para describirlo, pero que siempre está presente como la víctima de una terrible inocencia del alma. A un corazón tan confiado se lo hiere una sola vez. Nunca soportaría otro golpe. Si ella la ha acompañado a usted hasta aquí es simplemente porque no podía hacer otra cosa. Usted siguió a su hijo y ella la siguió a usted. Uno puede comprenderlo, incluso valorarlo, él, después de todo, es su hijo, y lo será hasta el final. Sin embargo creo que fue una tontería por su parte haber roto sus raíces, haber dejado su hogar, porque a los setenta años aquéllas seguirán siendo las únicas raíces que tendrá jamás. Usted sentía que había quedado deshonrada y puso un precio muy alto a su respetabilidad. Conserva como un tesoro el recuerdo de su esposo que, estoy seguro, fue un hombre bueno y honorable. Pero su decisión es un acto de cobardía. Mi consejo es que regrese al lugar del que ha venido, y que reanude su vida en el lugar al cual pertenece realmente. Me he tomado la libertad de escribirle al padre Gérard, informándole de este consejo que le doy.


    Su hija ha tomado una decisión y no la cambiará. Permanecerá a su lado y no la abandonará. En los últimos años de su vida, usted puede aceptar esa lealtad y la bondad que hay en ella. Pero Madame Madeau no puede ser considerada como una especie de animalillo fiel, ni seguir sometiéndose a los dictados de su egoísmo y su orgullo. Y aquí llegamos a la raíz del problema, porque usted sólo está pensando en usted misma. Al hacerlo, parecería que está haciendo una excepción en su caso. La vida no es algo tan exclusivo. Siempre hay alguien que se atormenta. Eso es una consecuencia del egoísmo que usted muestra. Siempre hay otros. A menudo es conveniente recordarlo.


    Usted ha seguido a su hijo con el único propósito de desenmascararlo y destrozarlo, a él que ya está destrozado, y hay quien ha tenido eso en cuenta. Madame Madeau también me ha contado que desde que él regresó al hogar, usted no le ha dirigido la palabra y le ha ordenado a ella que tampoco lo haga. Me abstengo de hacer cualquier comentario.


    Ahora pasemos al tema de su hijo. Su hija me ha enseñado una carta de un hombre llamado Royat, que sobrevivió junto a su hijo cuando su barco, en lastre a África del Norte, chocó con una mina. En esa carta, él acusa a su hijo de haber asesinado a su propio sobrino en un ataque de ira. Alguna discusión terrible se había planteado entre su hijo y el primer piloto con respecto al rumbo que estaban tomando, y parece ser que su nieto tomó partido por el piloto, en contra de su hijo. No es mi propósito decir, ni me permito hacerlo, quién tenía razón y quién estaba equivocado. La cuestión es que, según Royat, su hijo lanzó un golpe a su propio sobrino y lo acusó de ponerse del lado del primer piloto, un hombre varios años mayor que su hijo y que, por lo que entiendo, odiaba servir a las órdenes de un capitán muchos años más joven que él. Como digo, uno no puede pronunciarse con respecto a esto, pero su hijo ya había sufrido una suspensión de su título por parte de las autoridades. Es posible que se diera cuenta de que si estaba equivocado en sus cálculos de navegación, era el fin para él.


    Pero tomemos todo esto con reservas. He notado que quien firma esa carta no revela su domicilio y, más aún, escribe desde detrás de la formidable barrera que suponen tres mil millas de océano. Es cierto que ha hablado, tal vez con antiguos compañeros de tripulación que han difundido este rumor de costa a costa. Y ello ha tenido consecuencias.


    El silencio en el que usted se ha encerrado puede causar poco dolor a su hijo, comparado con el silencio de los demás… me refiero a los navieros que lo ignoran, a los agentes marítimos que dicen «No». La puerta cerrada es la medida de su indiferencia. Ellos no están preocupados por el asesinato, sino sólo por sus propios barcos. La supervivencia del tonelaje es lo que importa para ellos, lo mismo que para sus agentes comerciales. Su hijo está pagando un error, acertada o equivocadamente.


    Madame Madeau me ha contado ciertas cosas, y yo las acepto. Royat y su hijo fueron recogidos por una barca de pesca y desembarcados a unas cincuenta millas más al sur, donde a causa de la gran confusión de los días más amargos de Francia, finalmente se perdieron el rastro mutuamente. Sólo llevaban tres días navegando. Él no lo informó. No podía informarlo. Con respecto a eso, acepto lo que él dice. Cuando llegó, todo el mundo se había marchado. Las autoridades habían quedado disueltas, Francia estaba de rodillas, Francia estaba partida en dos. Se trataba de salvar el pellejo. Su propio patrón, que poseía ese único barco, había desaparecido junto con sus oficinas. Creo que ahí se había terminado la autoridad. Es prudente recordar que en ese momento crucial en que él traspuso el umbral, solo, para asestar sin una palabra ni un gesto todo el peso del golpe a su hija, todas las ciudades y varias generaciones de hombres se estaban desintegrando. No es necesario ir más lejos.


    En este momento, mientras le escribo, un buen hombre está haciendo grandes esfuerzos por ponerse en contacto con su hijo para ayudarlo en lo que buenamente pueda, y también para liberarlo de la carga de una terrible ilusión. Su hijo cree que empieza otra vez en el punto en que quedó, pero no es así. La vida está claramente partida en dos.


    No puede volver a ser capitán, y es demasiado mayor incluso para empezar de nuevo. Cuando uno ha luchado y bregado desde abajo, no desea volver a caer, y es posible que él sienta horror a que le ocurra, incluso suponiendo que le dieran una oportunidad. Es triste pensar que su hijo tiene miedo de un hombre bueno. El consejo que puedo darle es que hable usted con su hijo y libere su mente del horror con el que está viviendo.


    Recuerdo algo que usted me dijo durante la reunión que mantuvimos. Me dijo que si fuera posible usted misma iría a ver a ese tal Follet y le preguntaría si tiene un barco que pueda borrar a su hijo de la faz de la tierra. Yo podría informarla de ello. Su hijo no volverá a navegar, y tal vez nunca salga de los límites de esta ciudad.


    Él es un hombre desgraciado y desdichado, y usted debe cumplir con su obligación.


    Y una vez hecho esto, vuelvo a decirle que se vaya de esta ciudad y se lleve a su hija con usted, y que haga el esfuerzo de volver a atar los cabos sueltos de su vida. Uno debe asumir sus errores. Olvide su terrible orgullo, que acabará por destruirla a usted. No se preocupe por su hijo. Nadie está totalmente solo. Que la paz del Señor sea con usted, y con los suyos.


    Le saluda atentamente, Dominic Nollet.

  


  Madame Marius dobló la carta y volvió a guardarla en el sobre.


  —Hagamos las maletas —dijo—. En seguida.


  IX


  Manos se había ido. Philippe tenía la convicción de que el último toque de su sirena enviaba al edificio de la Héros algo más que una despedida formal. Tenía la impresión de que también llevaba implícita una ofensa: eso es lo que pensaba Manos de la tierra, de los hombres que vivían en tierra, de los navieros y sus oficinas, de sus corredores, agentes, recaderos e insignificantes empleados.


  En el fondo, Philippe estaba contento. Sin duda esperaba que Manos y su barco quedaran bloqueados en algún lugar del mar Negro y permanecieran allí durante una larga temporada. Nunca le había gustado Manos; podía dominar a otros capitanes, pero no a Manos. Había algo en Manos… esa terrible virilidad, ese espíritu ferozmente independiente, ese coraje, esa indiferencia ante los convencionalismos. Philippe siempre consideraba que Manos se llevaba el mundo por delante.


  «Quizá —pensó en una ocasión— estoy celoso de una persona así».


  A veces deseaba ser como Manos, pero eso significaba estallar. Tener a Manos en el puerto suponía un caos en la Héros, en algún sentido, ya que la mente de Philippe sólo podía contener las cuestiones sin importancia. Manos significaba puertas que se cerraban de golpe, puertas abiertas de par en par, barro en las alfombras, humo de cigarro por todas partes, papeles rotos, colillas de cigarro y cerillas en todos los despachos por los que él pasaba, y también significaba un hombre bajo y robusto que pasaba de largo junto al delgado hombre llamado Philippe como si éste no estuviera presente, como si no existiera. En una sola ocasión Manos se había dirigido a M.Philippe, a quien conocía como la mano derecha de Follet.


  «¡Ah! Usted apesta a flores», le había gritado Manos, y eso fue todo.


  El edificio había recuperado su ritmo pausado, las puertas no se abrían de golpe ni se oían pasos estruendosos entrando y saliendo de los despachos. Era agradable el silencio de esta mañana, incluso se oía el tictac del reloj de la Héros, y una o dos veces Philippe había cogido su pequeño reloj de oro sólo para comprobar si la hora de la Héros era correcta. Le encantaba vigilar los errores, le encantaba hacer ajustes. Lo azaroso en una persona significaba una afrenta para Philippe.


  Era natural que reservara un rincón secreto y acogedor para el pequeño hombre que se sentaba tan diligentemente ante su escritorio, y al cual él ahora podía ver a través de la ventana, desde la absoluta comodidad de su propio asiento. Le gustaba ver a Labiche inclinado sobre su escritorio, sumando y restando, comprobando, avanzando y retrocediendo, verificando, inclinado hacia adelante una y otra vez, todo su ser absorto en la tarea, tan cerca de sus hojas de asistencia, de manera que los minutos y los céntimos no saldrían rodando accidentalmente de una de las preciosas páginas.


  Gustándole como le gustaba la diligencia, la puntualidad, la lealtad, la atención escrupulosa y todas las virtudes convencionales, Philippe tenía un sitio en su extraño corazón para Aristide Labiche.


  Sentado ante su escritorio, con los codos apoyados y la barbilla sobre sus dedos largos y huesudos, Philippe se dijo que, ya que Follet no vendría hasta después del almuerzo, como solía hacer los lunes, él podía golpearle la ventana a Labiche y pedirle que lo acompañara a tomar un café a Abuela Dernier.


  Pudo ver toda la escena de una vez, rápidamente iluminada por un escenógrafo. Se sentarían y esperarían el café, y durante los primeros minutos la conversación sería bastante formal, hablarían del tiempo, del fin de semana de Follet en la granja con su agobiante y anciano padre, la partida de Manos y la excitación y el alivio que suponía, de ese hombre absolutamente despiadado de Toulon que quería el oro y el moro a cambio de un insignificante servicio, de la situación de la navegación, de la postura del gobierno, de la posibilidad de otra patada en el trasero por parte de los alemanes.


  Finalmente, cuando la atmósfera se volviera más íntima y menos formal, Philippe introduciría alegremente la noticia de un nuevo injerto en su jardín, y Labiche hablaría de las almas, ya que las flores y las almas eran el imán, el punto de apoyo, los dos círculos en los cuales se centraban las vidas de Labiche y de Philippe.


  Sí, era bien sabido que Labiche estaba en vías de salvar a alguien y era bien sabido que él, Philippe, no estaba muy interesado.


  «Para impresionar a Labiche —reflexionó Philippe—, basta con decirle lo endemoniadamente absurda que es la vida».


  Se puso de pie, caminó lentamente por su despacho y se asomó a la ventana. Se preguntó cuánto tiempo estaría Labiche tan doblado y tan concentrado. Sin duda lo vería. Pero no lo vio, y Philippe golpeó suavemente la ventana; de inmediato, la enorme y deforme cabeza se elevó y los ojos pardos miraron a Philippe, y la expresión del rostro decía: «Sí, Monsieur Philippe, ¿qué puedo hacer por usted?».


  Philippe le gritó desde el otro lado:


  —Vamos a tomar un café, el viejo nunca viene hasta después de las dos —dio media vuelta y fue hasta el perchero y cogió su sombrero y su bastón, porque Philippe siempre iba acompañado de un bastón y nunca parecía del todo arreglado sin él.


  Esperó a que el hombrecillo quitara algunos papeles de su escritorio, los guardara sumisamente bajo llave y cogiera su sombrero.


  Se reunió con él en la escalera de hierro, entre los olores de la pared cubierta por un mapa y que tanto necesitaba una nueva mano de pintura. Y ese pequeño rollo de cáñamo de manila que nadie retiraría jamás.


  —Bien —dijo cuando se encontraron—. Vamos.


  La puerta se cerró tras ellos. Philippe se detuvo un momento y levantó la mirada; esta mañana, incluso el cielo parecía envuelto en llamas.


  —Qué suplicio es el sol, realmente —exclamó—. A veces desearía que las oficinas de la Héros se trasladaran a una región polar.


  Labiche le dedicó a su compañero una amplia y dentuda sonrisa y luego los dos empezaron a caminar hacia lo que Philippe denominaba «el agujero del callejón».


  Parco en sus confidencias y consciente de su superioridad en la Héros, Philippe sin embargo se sentía tan aliviado después de esta última visita de Manos que le resultaba imposible ocultar su satisfacción.


  —Siempre me siento más seguro en el momento en que Manos se aparta del muelle. ¿Cómo se lleva usted con él? Los españoles son difíciles, y hablan hasta por los codos… pero, claro, qué estúpido soy, usted no trata con el más valiente de nuestros capitanes.


  —En una ocasión habló conmigo, señor —repuso Labiche, y Philippe lo miró como si se tratara de una especie de advertencia.


  —¿Qué opina de él? A mí me recuerda una especie de elefante travieso…


  —Me parece un hombre aceptable —opinó Labiche.


  A ratos caminaba y a ratos trotaba, era difícil mantener el ritmo de las largas piernas de Philippe.


  —Pues aquí estamos.


  Y allí estaban, sentados uno frente a otro en un rincón oscuro.


  —Esta mañana —empezó a decir Philippe— había algo que no me parecía del todo correcto, y estuve un rato sin poder descifrar de qué se trataba. Después me descubrí mirando instintivamente mi reloj y descubrí que el reloj de la Héros atrasaba casi diez minutos. El encargado de la limpieza no está haciendo su trabajo como debe.


  —Imagínese —acotó Labiche.


  —Otra cosa que noté fue que ese inútil no apareció el viernes pasado…


  —Ni el sábado —añadió Labiche.


  —Por supuesto. Usted lo ve, igual que yo, pero usted está escondido y sólo es un observador. Yo tengo que enfrentarme a esos inútiles, y son legión. Vaya tribu la de los marineros. Pero este individuo tiene la terquedad de una mula, espero que no vuelva más, empieza a ponerme los pelos de punta. A veces entra y se queda mirando sin decir nada…


  —Ya lo he notado; pobre hombre, me da pena. Y no me pareció una persona vulgar. Tiene cierta distinción, por así decirlo.


  —Parece un eco de su santo patrón —comentó Philippe y lanzó una carcajada—. Personalmente, me gusta que un hombre esté limpio y bien afeitado, y que tenga cierta personalidad. Este sujeto suele dar la impresión de que ha estado en los tejados con los gatos… Cuanto más desaliñados, más le gustan a usted, Labiche. No es mi intención ofenderlo, por supuesto. Pero es así, ¿verdad?


  Labiche bebió un trago de café y no dijo nada.


  —No volverá a verlo —aseguró sin levantar la vista, que seguía fija en la mesa.


  —Fantástico. Espero que tarde o temprano salga adelante, pobre imbécil. Pero ¿qué podría haber hecho yo? ¿Qué podría haber hecho nadie? Marineros, no valen ni un franco; es así, y después mire la clase de gentuza que se hacen llamar marineros.


  —Es posible que usted no le cayera bien —aventuró Labiche, mientras trazaba círculos en el borde de su taza.


  —Eso es bastante sincero, de todos modos —repuso Philippe—. A usted le dio pena en cuanto lo vio, Labiche, lo sé, y lo admiro, pero sentir pena… ¿sirve de algo? El pobre desgraciado quiere un barco, nosotros no tenemos ningún puesto, hoy en día escasean, la guerra abrió agujeros por todas partes, ya no hay seguridad… además, ¿vio su historial?


  —¿Lo ha visto usted, señor?


  —No lo trajo. Teníamos información sobre él, la gente de Bilter, también, y no eran los únicos… los marineros también hablaban, comentaban sobre su dudoso pasado… de todos modos, lo justo es justo. Si nosotros hubiéramos tenido un puesto, y él hubiera tenido un historial decente, Monsieur Follet lo habría tenido en cuenta para algún trabajo.


  —No volverá a verlo más —repitió Labiche.


  —Bien. Ya me lo ha dicho —respondió Philippe.


  Había terminado su café y dejó la taza a un costado; sacó su reloj, lo comparó con la monstruosidad de Dernier cuyo tictac parecía el motor de un barco y decidió que en tres minutos debían estar de vuelta en el despacho.


  —Termine su café —sugirió.


  Labiche dejó la taza y se puso de pie. Philippe lo miró desde las alturas. Suponía que si Labiche no hubiera estado en uno de esos días propios de los miembros de San Vicente de Paúl, él se habría reído al verlo junto a la mesa, con la vista levantada hacia él; había aspectos cómicos en Labiche que uno no siempre podía pasar por alto.


  «Lo que menos me interesa es que me dé un sermón moral», reflexionó, aunque no pudo dejar de señalar:


  —Cómo le gusta a usted la gente desgraciada, Labiche, son como un imán para usted. Es extraordinario. Y hay tantos, incluso la gente buena debe escoger cuidadosamente. La otra mañana, Monsieur Follet me dijo: «Labiche está afilando sus uñas…».


  —¿Eso dijo?


  —Así es. Usted le estuvo haciendo preguntas sobre ese Marius. Él me lo dijo. Sin duda usted estaba interesado en él. Se lo veía tan triste, tan perdido, tan desdichado…


  Apoyó una mano en el hombro de Labiche, en un gesto casi paternal; sonrió y añadió:


  —Labiche, lo admiro… hoy me estoy repitiendo, pero el mundo es un mar de desgracias, es así, y… Dios mío, si usted tiene algún sentido de las proporciones, entonces digo que todo lo que hay que hacer es echar un vistazo alrededor, y sólo quiero decir eso.


  Labiche guardó silencio. En ningún momento miró a su compañero. Lo oyó saludar a los amigos que pasaban, a la gente de las oficinas vecinas, en un tono tan despreocupado que Labiche en seguida se dio cuenta de que Philippe ya había atravesado ese mar de desgracias y llegado sano y salvo a la otra orilla.


  —Monsieur Philippe —dijo.


  —Me estaba diciendo…


  Labiche cogió a Philippe de la manga del abrigo.


  —Hablando de hombre a hombre, Monsieur Philippe —añadió.


  «De hombre a hombre —pensó Philippe y no pudo ocultar una sonrisa—. Me encanta…».


  —¿Sí, Labiche?


  —El capitán Marius es un hombre enfermo, y yo podría ayudarlo…


  —Entonces hágalo, Dios mío, ¿qué está esperando, Labiche? De todos modos… pobre desgraciado, ¿cómo lo supo usted? Lo ha estado siguiendo, me imagino.


  —Está en las últimas…


  —Igual que muchos, Labiche… oh, esos corazones impetuosos, esos corazones impetuosos; y lo especialmente atractivo de Marius y que usted quiere salvar es su alma, ¿no es así? Porque por algún milagro él está salvando el pellejo…


  —Él cree que aún es un capitán…


  —Bebe demasiado, para no hablar de las prostitutas. Los marineros siempre serán marineros. Debemos regresar —concluyó Philippe—. Mire la hora.


  «Ha sido agradable que me invitara a tomar un café —pensó Labiche—. Es la segunda vez en diez años».


  Oyó que Philippe saludaba a alguien y cerraba la puerta; cuando levantó la vista, vio que Philippe conversaba con un caballero alto y delgado como él. Labiche se quedó quieto junto a la mesa y se preguntó si debía acercarse, o sentarse y esperar. Qué altos eran estos hombres, se movían en otro nivel; de pronto, Labiche se remontó mentalmente veinte años. Era un niño, estaba en la horrible casa de detrás del Quai de Belge, tenía nueve, tal vez diez años, aunque un año no tenía mucha importancia. Estaba de pie en la cocina, mirando a su madre. Ella se encontraba sentada en un taburete cerca de la chimenea, dando de mamar a su hija más pequeña. Recordó qué tranquila se veía su madre sosteniendo a la criatura, y recordó también el enorme pecho que sobresalía de la blusa de su madre, y que lo había observado con asombro.


  —¿Qué miras tan fijamente, Ariste?


  —Nada, madre, nada.


  —Entonces mira otra cosa, para variar —le dijo ella, pero él no pudo apartar la mirada.


  —Pobre Ariste —se lamentó ella—, nunca serás más que medio hombre.


  Mientras quedaba desagradablemente disminuido por los dos hombres altos, la escena volvió a su mente con toda claridad, pudo oír la voz de su madre que decía «nunca serás más que medio hombre», y la frase tenía el peso de un puño. Nunca había olvidado esa dolorosa mañana de su infancia, y ahora la oía retumbar.


  Se vio corriendo escalera arriba hasta su dormitorio del tamaño de una cajita, y romper a llorar mientras se echaba encima de la cama; qué desdichado y solo se había sentido. Recordó que se había despertado con el sonido de las fuertes pisadas de su padre en la escalera y que se había incorporado rápidamente al oír que se abría la puerta, un poco desconcertado, asustado y avergonzado; desde detrás de su equipo de pesca, el hombre había entrado en la habitación y exclamado:


  —¡Ariste! ¿Qué diablos estás haciendo aquí? Baja a cenar inmediatamente.


  Se había acercado a su padre y se había abrazado a una de sus rodillas, aferrándose a sus pantalones, y al levantar la vista el denso olor a pescado había penetrado en su nariz.


  —¿Padre?


  —¡Vaya! ¿Qué quieres ahora?


  —¿Es verdad que cuando crezca sólo seré medio hombre?


  —Serás medio hombre, así es, hijo, pero no crecerás. ¿Cómo vas a crecer? Es lo mismo. Ahora eres medio hombre y así te quedarás hasta que te mueras.


  Oyó la carcajada fuerte y tosca de su padre.


  —Probablemente engordarás un poco, como todo el mundo.


  —Vamos, Labiche —dijo Philippe, que estaba de pie, esperándolo; el otro hombre ya estaba tomando su café y tenía la cabeza hundida en el periódico.


  —Vamos, sólo me concedí diez minutos —lo apremió Philippe.


  —Me dormí llorando y supe que nunca crecería —entonces sintió un golpecito en el hombro; allí estaba Philippe, la mesa, las demás personas, el brillo del sol sobre la acera, el sonido del timbre de la puerta, el enorme reloj que tictaqueaba y Philippe esperándolo, otra vez rígido y formal, y Labiche agregó—: Lo siento, señor, voy —y juntos caminaron hasta la puerta.


  —¿Soñando despierto, Labiche?


  —Pensando —repuso Labiche; salieron a la avenida, y quedaron rodeados por la brillante luz del sol.


  Philippe volvió a hacer una pausa, miró a su alrededor y comentó:


  —Los días como éste me hacen pensar en el campo. A propósito, ¿cuándo sale de vacaciones?


  —El quince de noviembre —respondió Labiche.


  —¡Oh! —exclamó Philippe al pensar en el frío.


  »Pobre Labiche, no puede evitar ser un mártir —comentó; al ver que el hombrecito se ruborizaba, le dio unas palmaditas en el hombro y añadió en tono amable—: Bueno, bueno, no era mi intención ofenderle, Labiche, en absoluto, es mi manera de ser, olvídelo. Debo confesarle que a veces lo miro desde el otro lado de la ventana y me pregunto si es usted feliz; nunca lo oigo reír, Labiche, pero supongo que lo es, en realidad. ¿Cómo está su familia?


  —Está bastante bien, gracias.


  —Algún día debemos salir a almorzar —sugirió Philippe cuando llegaron a la entrada.


  —Gracias, Monsieur Philippe. Hoy comeré bocadillos con mi familia debajo de los plátanos, allí está más fresco.


  —Fantástico.


  En cuanto traspusieron la puerta se separaron, cada uno se fue a su escritorio. Un momento después, el tabique de cristal los separaba.


  «Nunca he visto a Philippe tan afable», pensó Labiche mientras se sentaba y empezaba a trabajar.


  Luego sonó el teléfono en el escritorio de Philippe y un sólido muro se elevó entre los dos hombres. Labiche olvidó a Philippe. El hombrecillo sólo recordó el café; lo había disfrutado porque Philippe se había mostrado agradable esta mañana.


  Pero el trabajo era el trabajo y en su mente se cerró una puerta dejando fuera al otro hombre. Lo había olvidado, aunque no había olvidado el momento en que se había quedado de pie junto a la mesa de Dernier, la mano sobre su hombro y la mirada de Philippe. Una sonrisa sombría cubrió el rostro de Labiche.


  «Una mirada de gran compasión», pensó.


  —¿Estás preparando las maletas?


  Madame Marius estaba al pie de la escalera.


  —Sí, madre —respondió Madeleine, aunque no era así.


  Estaba en el dormitorio de su hermano, y supo que lo había visto por última vez. Ella era como un bote, impotente ante al arrastre de la marea. Apoyada contra la puerta, observó sin interés los objetos de la habitación: la cama en la que él había dormido, la silla, la mesa, los objetos personales, las oscuras manchas de vino en el suelo de madera, la pipa caída, una gorra vieja.


  —No oigo tus movimientos —volvió a gritarle su madre.


  «¿Adónde vamos? —se preguntó Madeleine mientras permanecía de pie, con la vista fija en la habitación vacía—. ¿Por qué estamos aquí, qué significa esto?».


  —De acuerdo, madre, bajo en seguida —repuso.


  Cerró la puerta sin hacer ruido y el mismo acto le produjo cierto alivio, como si cerrara algo que nunca había comprendido. El terrible odio de su madre, esta férrea decisión de perseguir a su hermano hasta el final.


  —¿Quieres que guarde este viejo chal?


  —¿Por qué no ibas a hacerlo? Que guardemos todo, eso es lo que dije, ¿verdad?


  —Muy bien. ¿Pero adónde vamos, madre?


  Se quedó esperando en la escalera, pero Madame Marius no había respondido. Madeleine la oía ir y venir, y algo de la energía de la anciana, de su resolución, pareció subir hasta ella. Entró en el dormitorio de ambas y empezó a reunir sus pertenencias.


  —¿Piensas pasarte todo el día ahí?


  Madeleine respondió en voz alta:


  —Ya te lo he dicho, madre, estoy haciendo las maletas.


  —Pensé que estarías perdiendo el tiempo en la habitación de él —aventuró Madame Marius.


  La anciana estaba en la sala, inclinada sobre un enorme baúl negro en el que guardaba sus cosas prolijamente dobladas. Había algo casi amenazador en la ruda energía con que guardaba las cosas, algo que no correspondía a la edad.


  De vez en cuando levantaba un vestido o un par de zapatos y hacía una pausa sosteniéndolos en alto contra la luz; luego los dejaba caer dentro del baúl, como si se deshiciera de algo horrible, como si estuviera amontonando en el baúl, peso sobre peso, la carga de piedras que lo hundiría y lo arrastraría a otro lugar.


  A sus espaldas, sobre la mesa, había una carta que aún no llevaba sello y cuya tinta todavía estaba húmeda. Dado que se encontraba abierta, era posible ver la letra atrevida, incluso desde cierta distancia.


  
    Estimado padre Gérard:


    Gracias por su amable carta. Me levantó repentinamente el ánimo, pero debo admitir que es una tontería decir que deberíamos regresar. Hay algo humillante en la compasión, y no me interesa. Un buen hombre de esta ciudad, el padre Nollet, a quien usted debe de conocer, padre, ha dicho casi lo mismo. Pero hay una contradicción en sus palabras, y él no la reconoce. ¿Cómo puede uno volver a vivir entre gente buena? Nosotros estamos contaminados. Si vine hasta aquí fue para arrancarle la verdad a mi hijo, y nada más. Oírla de esa boca es una satisfacción, algo terminado, definitivo. Pero ocultar el pecado con compasión es superior a mí.


    Atentamente. Geneviève Marius.

  


  Madeleine había bajado y estaba de pie junto al baúl sobre el cual se inclinaba su madre. La anciana, absorta en su tarea y en sus pensamientos, no la había oído entrar aunque notó su presencia. Estaba arrodillada, acomodando el contenido del baúl. Después de lo que pareció un prolongado silencio, exclamó sin levantar la vista:


  —Podrías ayudarme en lugar de quedarte ahí como una inútil.


  Madeleine se arrodilló a su lado. Y guardaron muchas cosas más en el baúl.


  —¿Adónde nos vamos, madre? Tengo derecho a saberlo.


  —Hemos visto parte del mundo, podemos ver algo más.


  —Pero Eugène está enfermo, madre.


  —Te prohibí que le hablases y faltaste a tu palabra. Soy su madre, y es a mí a quien debe decirle lo que tiene que decir. ¿Me tomas por tonta? ¿Crees que recorrí cientos de kilómetros para verlo beber y frecuentar prostíbulos, para ver su desdicha, para ver cómo se compadece de sí mismo y se encierra en su habitación como una vieja horrenda que se levanta la falda por encima de la cabeza sólo porque vio un ratón?


  —Pero él está enfermo, madre, por favor, créeme, sé que está enfermo.


  —Con el tiempo me lo habría dicho. Eso es todo lo que pretendía de él. Nada más. Oír cómo lo decía, verlo hablar sinceramente, ver salir toda esa porquería, esas mentiras, ese horror repugnante que hay en su interior. No se ahogó como un hombre, no podía. Pensar que pudo atreverse a levantarle la mano a esa criatura inocente, para lograr sus propios fines…


  »De rodillas, así es como debe estar, de rodillas, ha perdido por completo la vergüenza. Debemos reconocer lo bueno y lo malo al mismo tiempo. En nombre de Dios, ¿adónde vamos a parar? Tú no sabes nada de él, pero yo sí. He viajado con él y lo conozco. Podrido desde el principio. ¿Me estás pidiendo que lo perdone? ¿Dónde está tu hijo? ¿Y mi nombre? ¡Por Dios! Estás dormida, criatura, ésa es la verdad.


  Se había puesto en pie y, apoyada contra el baúl, extendió la mano ofreciéndola en una actitud conmovedora, y Madeleine la cogió y la retuvo entre las suyas.


  —Ese sacerdote tenía razón. Madeleine, ese tal Nollet, en ti hay algo que no admite la perdición.


  Madeleine apartó su mano.


  —Voy a ver qué hora es.


  Cuando volvió y dijo que era casi mediodía, Madame Marius dijo en tono despreocupado:


  —Entonces sirve el almuerzo tal como está. No tengo la intención de estar aquí hasta la noche, y eso es todo. No veré oscurecer en este lugar, y tú tampoco.


  —¿Y Eugène?


  —Él nunca nos ha querido. Ésa es la respuesta. Ve a servir el almuerzo.


  «Me estoy quebrando —pensó Madame Marius—, lo noto, es como estar ciega, perder el equilibrio, me siento insegura».


  Estaba de pie, de cara a la pared, con el enorme bolso negro en la mano, abrochándolo y desabrochándolo, apretándolo y soltándolo, abriéndolo y mirando en su interior. Se quedó encorvada, abrazada al bolso, como si se ocultara tras él para espiar.


  —El almuerzo, madre.


  —Voy.


  «Si tuviera pruebas, lo entregaría, eso sería justo», pensó mientras se dirigía a la cocina. Había puesto el bolso dentro del baúl, bajado la enorme tapa y cerrado el baúl con llave.


  Madeleine había puesto la mesa y ya estaba sentada cuando su madre entró. La anciana caminaba lentamente.


  Allí estaba, frente a ella, la silla en la que él se había sentado, las manchas y las quemaduras del cigarrillo en el extremo de la mesa y una mancha brillante donde él solía apoyar el codo. Oyó el ruido que él hacía al beber, vio el puño que en cualquier momento podía hacer añicos el vaso, oyó el crujido de la cebolla olorosa.


  «Ha quedado su olor», pensó, y sólo entonces vio a su hija.


  Se sentó.


  —Bendigamos la mesa —dijo cruzando las manos.


  »Pescado —exclamó—. Estoy harta de pescado —pero se dispuso a comer la caballa que Madeleine había guisado para ambas.


  »¿Estás segura de que ese hombre vendrá a recoger las maletas a las tres en punto?


  —Eso es lo que prometió —repuso Madeleine.


  —Entonces es suficiente.


  —Aún no me has dicho adónde vamos, madre —Madeleine miró a su madre a los ojos.


  Madame Marius hizo una pausa.


  «A los cuarenta y cinco sigue siendo una niña. Soy yo la que cuida de ella, en lugar de que ella se ocupe de mí», pensó la anciana.


  —Está el lugar del Anochecer, esa hora serena del día —explicó Madame Marius—. Para las almas viejas la puerta nunca está cerrada, y dicen que las monjas son amables.


  —Deberías escribirle al padre Nollet para darle las gracias, madre.


  —No me ha pedido ninguna respuesta —aclaró la madre.


  —Fue amable.


  —¿Me estás dando instrucciones? —preguntó Madame Marius y siguió comiendo.


  —No, madre, simplemente digo que hizo todo lo que pudo.


  —Todos hacemos lo que podemos, Madeleine, todos. Nadie es completamente estúpido. La vida no es un cuento de hadas, eso ya lo sabemos. No necesitamos que nos lo digan. Tenemos los ojos abiertos. Existe la bondad, y existe el horror también. Pero algunas personas creen que las situaciones difíciles se resuelven mostrando compasión. Tonterías. La compasión de los hombres a veces añade fuego al horror. Son acciones magnánimas hechas con los ojos cerrados. El padre Nollet supone que si yo siguiera a mi hijo y lo abrazara, el asunto quedaría terminado. No es tan sencillo, Madeleine, tú eres una criatura inocente.


  Dejó el plato a un lado y añadió:


  —En realidad, no tengo hambre. Tráeme un poco de agua, por favor.


  Cogió el vaso de manos de su hija y bebió.


  —Tenía sed —comentó.


  »Esta mañana ocurrió algo extraño —prosiguió—. Mientras estaba arrodillada junto a mi cama, rezando mis oraciones, mi rosario se convirtió de repente en una vía férrea y yo estaba otra vez en un tren, atravesando una silenciosa extensión, y entonces estaba otra vez en el lugar al cual pertenezco. Estaba sentada en una silla blanca, debajo de una higuera, dándote de mamar a ti. Era una mañana muy tranquila, oía hasta el más mínimo movimiento de la hojas, y el cielo era de un azul oscuro y tan abrumador que cerré los ojos, y entonces te sentí abrigada entre mis brazos y fuerte contra mi pecho. El padre Gérard bajaba de su bicicleta y asomaba la cabeza por encima de la puerta y me veía, y ambos sonreíamos, pero él no decía nada y volvía a marcharse. Pasaba la mañana, y el jardín seguía envuelto en el silencio, y allí estabas tú, abrigada entre mis brazos, y yo pensaba en tu padre, que estaba a miles de kilómetros de distancia, en el océano, y él parecía hablarme desde la distancia.


  »Y por la tarde estaba sentada junto al hornillo de la cocina, y todo seguía silencioso y tranquilo. Era el día libre de Annette, y yo tejía, sentada en la silla que ella solía ocupar, junto al hornillo. Era un día largo, que parecía no tener fin. En el florero había unas flores que ella había cortado del jardín, y el olor de la fruta que había sobre la mesa lo impregnaba todo. Eso me vino a la memoria esta mañana, y las imágenes se desvanecieron con la misma rapidez con que acudieron a mi mente, y me encontré allí, de rodillas, en esta casa, preguntándome cómo vine a parar aquí y por qué estoy siempre arrodillada, en esta casa espantosa.


  —Pobre madre.


  —Déjame sola —dijo la anciana.


  Madeleine se levantó dejando sola a su madre, salió de la habitación y de la casa y echó a andar. Caminó con paso rápido y decidido. Cogió un tranvía que la llevó lejos. Se apeó y atravesó la Place, luego giró y desapareció de la vista. Al llegar al tercer edificio del callejón se detuvo y miró hacia arriba. En el escaparate vio coches y bicicletas, neumáticos, tuercas y pernos; más arriba, en la ventana del segundo piso, vio un letrero que rezaba: «Sociedad San Vicente de Paúl. Sucursal». Entró y subió las escaleras. En el letrero de la puerta leyó: «Entre sin llamar», abrió y entró.


  En la pared opuesta a la entrada vio un enorme retrato del benefactor y debajo de éste una vasija con flores; se dio cuenta de que estaban marchitas y se le ocurrió que podía pasar detrás del mostrador, quitar las flores secas y reemplazarlas por otras recién cortadas de la tienda de abajo. En lugar de eso cogió la pluma atada al mostrador con una cadena, la mojó en el tintero cubierto de polvo y en una hoja de papel que cogió de una caja escribió:


  
    Muy señor mío:


    Mi hermano, el capitán Eugène Marius, está enfermo. Por favor ocúpese de que no le ocurra nada malo, por el amor de Dios.


    Madeleine Marius, Rue des Fleurs 47.

  


  Daba la sensación de que en la oficina no había nadie, no corría ni la más leve brisa, nada se movía, ni siquiera la puerta había hecho ruido al abrirse. Madeleine dobló la nota y la dejó encima del mostrador. A su izquierda vio una campana y la agitó. Se oyó un débil tintineo. Madeleine esperó. No obtuvo respuesta. La oficina estaba desierta. Tal vez el secretario había salido a almorzar. Tal vez, en su ausencia, el hombre del retrato vigilaba el despacho.


  Madeleine escribió «Urgente» en el sobre y más abajo: «Para el secretario de la Sociedad de San Vicente de Paúl».


  Abandonó el edificio y en la esquina cogió el tranvía que la condujo a las afueras. Luego caminó hasta su casa.


  Madame Marius no se había movido de su lugar. Estaba sentada un poco separada de la mesa, con las manos caídas sobre su regazo, la cabeza un poco hacia adelante, como si contemplara sus manos. Oyó que se abría la puerta de entrada, y luego otra del interior de la casa.


  —¿Habías salido?


  —Sí, madre.


  —¿Estuviste buscándolo?


  —No, madre.


  —¿Piensas que soy cruel, Madeleine?


  Estiró los dedos meñiques de ambas manos hasta los pulgares, los apretó y los soltó repentinamente, se retorció todos los dedos, dio vuelta a las manos y las apoyó sobre el regazo; clavó la vista en el anillo de bodas que llevaba en el anular. Con la punta de otro dedo pulió la piedra del anillo.


  —¿Lo has encontrado?


  —No.


  —¿Has pensado bien en el paso que vas a dar?


  —Sí, madre.


  —¿Estás segura? ¿Entonces no hay nada en el mundo que te retenga?


  —Nada.


  —Te das cuenta de que voy a quedarme en el lugar al que voy.


  —Sí, madre, me doy cuenta.


  —Y también te das cuenta de que eres libre de hacer lo que desees. No te estoy obligando.


  Sin esperar la respuesta, añadió:


  —Piensas que si regresáramos al lugar del que vinimos, podríamos seguir como si nada hubiera sucedido. O que si yo siguiera el consejo del padre Nollet y volviéramos a estar los tres juntos, todo seguiría siendo como entonces…


  »¿Comprendes que te estoy haciendo algunas preguntas y me gustaría oír lo que tienes que decir?


  Levantó la vista. Madeleine estaba sentada a la mesa.


  —¿No sabes hablar?


  —Fue el barco de vela lo que me asustó —aclaró Madeleine—, ese barco en el que nunca puso un pie.


  Madame Marius cogió el pañuelo que guardaba en la manga de su blusa y se lo ofreció a su hija.


  —Sécate esas lágrimas, hija —sugirió.


  Puso un dedo bajo la barbilla de su hija y le levantó la cara; la miró y le dijo:


  —A mí también me resulta amargo. Subiré a vestirme y a prepararme. Luego me recostaré y esperaré que venga ese hombre. ¿Estás segura de que vendrá a las tres?


  Sin esperar la respuesta, salió y cerró la puerta.


  «Una mentira tras otra, ahora finge estar loco; su maldad no tiene fin».


  Entró en el dormitorio y cerró la puerta con rabia.


  Guardó algunos objetos en un cesto rojo y azul. Se sentó frente al espejo y empezó a peinarse; se puso un sombrero y observó su imagen atentamente. Entonces entró Madeleine.


  —Me veo horrible con este sombrero —comentó Madame Marius.


  Se lo quitó y lo dejó en la mesa. Cogió su abrigo y sus guantes y los acomodó en la silla. Después, completamente vestida, se echó encima de la cama.


  —Llegará un momento —agregó—, en que él se alegrará de decírmelo, soy su madre. Recuéstate, Madeleine, y descansa tú también. Si llaman a la puerta, lo oiremos.


  Se quedaron en la cama, una junto a otra.


  —Cuántas noches nos hemos acostado juntas —prosiguió la anciana—. Desde que llegamos a esta casa, noche tras noche, tú y yo solas —buscó a tientas la mano de Madeleine—. Tengo miedo —afirmó—, tengo miedo de estar sola, Madeleine, no podría estar sola, jamás. Soy demasiado vieja.


  X


  Labiche dobló su sobrepelliz y, al coger el abrigo, la nota cayó de su bolsillo. La abrió y la leyó:


  
    Estimado Labiche:


    Por la mañana, a las ocho en punto, debo oficiar una misa de réquiem y me gustaría saber si puede venir a ayudarme. Sauret se ha puesto enfermo. Usted lo conoce. Es un hombre al que aprecio mucho y, por cierto, si fuera posible nunca tendría a nadie más conmigo en el altar —exceptuándolo a usted—, pero nunca estuve a favor de que ayuden en la misa los chicos demasiado jóvenes. Abrigo la esperanza de que usted pueda venir. También tengo algunas noticias para usted. Atentamente, Dominic Nollet.

  


  Labiche se guardó la nota en el bolsillo. Luego cerró el pesado cajón del cofre de roble, cuya reluciente tapa ofreció un reflejo borroso del hombrecillo. El padre Nollet pasó a su lado mientras iba a cambiarse; palmeó a su monaguillo en el hombro y le dijo:


  —No se demore, Labiche, el desayuno está preparado.


  —No, padre, voy ahora mismo.


  Éste era el mundo de Labiche, y él vivía feliz en él. Al arrodillarse detrás del sacerdote y al darle las contestaciones, sentía que expresaba su propia paz y satisfacción, todo su ser se elevaba para recibir la única recompensa. Pasó por la sacristía, golpeó la puerta del comedor y entró. El ama de llaves, la señora Morell, ya estaba sirviendo el desayuno.


  —Siéntese, Labiche —sugirió el padre Nollet señalando una silla.


  Su voz parecía un tanto seria, como si aún no hubiera traspuesto el umbral de su hora culminante. Pero cuando el ama de llaves salió y cerró la puerta suavemente, el padre Nollet le sonrió y le dijo en tono amable:


  —Coma tranquilo, Labiche.


  Labiche guardó silencio unos instantes y permaneció con la cabeza inclinada. El sacerdote contempló las manos pequeñas, suaves y casi lampiñas, los dedos que sostenían ligera y nerviosamente la inmaculada tela de hilo. El hombrecillo levantó la vista y le sonrió al padre Nollet.


  —Ha sido muy amable al venir —le agradeció el padre Nollet.


  —Lo hice con mucho gusto, padre —respondió Labiche—. A mi esposa también le habría gustado venir, pero a último momento Blanchette, que a veces cuida a nuestros niños, no pudo venir.


  —Qué pena. Me imagino que su familia se encuentra bien, Labiche.


  —Están muy bien, padre, gracias.


  El sacerdote se inclinó hacia adelante y miró fijamente al hombrecillo.


  —Labiche —le dijo—, ¿sabe que es usted un hombre bueno?


  —No, padre —repuso Labiche y miró al sacerdote a los ojos.


  —Y yo me alegro de ello —respondió.


  »Y ahora tengo que darle una noticia —añadió—. Se ha decidido, finalmente, que usted debe ser el secretario permanente de esta sucursal de la Sociedad. Por esta razón ya no será necesario que trabaje con la gente de la Héros, aunque la decisión le pertenece por completo.


  Labiche dejó de comer. El padre Nollet volvió a llenarle la taza de café.


  —Vaya, por supuesto, padre, estoy muy contento de aceptar, pero…


  —Recibirá un salario, Labiche, se le pagará como a un secretario que dedica todo su tiempo, no tiene por qué preocuparse por su familia. Estoy seguro de que ése es su lugar. Es el hombre adecuado. Permítame que lo felicite, Labiche.


  Se estrecharon la mano por encima de la mesa.


  —Lo conozco desde que era usted un niño, Labiche —recordó el padre Nollet y agregó—: Tome su desayuno, hombre, beba un poco más de café.


  Por un instante pareció que Labiche no podía hablar, pero por fin dijo:


  —Gracias, padre —y continuó desayunando.


  —Recuerdo a su padre —comentó el padre Nollet.


  Labiche lo miró.


  —Hace tiempo que dejé de ser un niño, padre.


  —Su padre estaba muy enfermo, y fui a su casa a ungirlo. Usted acababa de dejar la escuela. Recuerdo que me mostró un premio que había recibido por una redacción. Y me dejó ver el breve ensayo.


  —No lo recuerdo, padre, ha pasado mucho tiempo.


  Labiche parecía nervioso, incómodo.


  —Le había puesto como título «La gloria de Francia» —aclaró el padre Nollet.


  Labiche dejó caer un trozo de pan, derramando un poco de café.


  —Teniendo en cuenta que era un muchacho de catorce años —explicó el sacerdote—, el ensayo era muy bueno.


  —Lo he olvidado —repuso Labiche.


  —La caja del Marne ha estallado, Labiche, y el espíritu del hombre inunda todo el país, como un océano.


  —Sí, padre —dijo Labiche en tono tímido, aún desconcertado.


  De pronto gritó entusiasmado:


  —Bueno, sí, padre. Por supuesto. Aún tengo la fotografía encima de mi cama. Recuerdo la mañana que llegó desde París. La pegué en la pared. Él era mi héroe.


  —Péguy avanza a paso firme —añadió el padre Nollet.


  Se puso en pie y arrastró la silla, y Labiche se levantó inmediatamente; pero el sacerdote le indicó con un gesto de la mano que volviera a sentarse y anunció:


  —La otra cuestión por la que deseaba verlo, Labiche, se refiere a esas dos señoras de la Rue des Fleurs. ¿Estuvo allí? El…


  Labiche se sentó. Dijo en tono suave:


  —Esas señoras, padre… Ya no están aquí.


  —¿Ya no están?


  El padre Nollet estaba de pie junto a la ventana, de espaldas a Labiche.


  —¿Quiere decir que se han marchado?


  —Sí, padre. Anoche pasé por allí. Después de un gran esfuerzo, había logrado que Monsieur Gallois se interesara por el capitán Marius. Usted lo conoce, padre. Monsieur Gallois es un gran colaborador de nuestra misión en África.


  Pero ahora se dedica al mundo de la navegación, y va a recibir a este hombre, tenga o no tenga documentos. Él es así. Nada de palabras. Sólo hechos. Es la única posibilidad que tiene Marius. Otras empresas navieras se enferman sólo de verlo, y no han olvidado la fama que tenía hace algunos años. Sin embargo, no creo que los peores barcos atraigan a los peores hombres, padre. Pero ahora, hace dos días que nadie lo ve…


  —¿Cuándo se fueron las señoras Marius, Labiche? Sólo hace unos días que fui a visitarlas, y hace pocas horas le envié a la madre una carta aconsejándola sobre un problema importante para ella.


  —Fue la vecina de al lado quien me lo dijo —continuó Labiche—. Era la tercera vez que iba con la intención de hablar con ese hombre, pero por alguna razón él siempre me evitaba. Esa tal Madame Lustigne, por ejemplo, me dijo que Marius pensaba que yo era un individuo de la Sûreté. Estuve en casa de ella dos veces, pero no lo habían visto, y Madame Lustigne casi pareció alegrarse de saber que él había desaparecido, como ella misma dijo. También lo conocían en una cafetería, pero no habían vuelto a verlo. Sólo quedaba una posibilidad: los muelles. Pero allí tampoco tuve suerte.


  El padre Nollet volvió a la mesa y se sentó.


  —¿Qué lo llevó a interesarse por ese hombre, Labiche? Hay muchos más, quiero decir…


  Labiche lo interrumpió:


  —Si la Héros se hubiera comportado de una manera cortés, padre, si ese Philippe hubiera dicho sí en lugar de decir siempre no, tal vez no habría reparado…


  Se produjo un repentino silencio durante el cual la imaginación de Labiche echó a volar. Por un instante regresó a su escritorio de la oficina. Estaba absorto en su trabajo. Oía las puertas que se abrían y se cerraban, las campanillas que sonaban pidiendo atención, y a Philippe que salía de su cubículo.


  Siempre había gente que recurría a la Héros, toda clase de hombres: viajantes de comercio, agentes, corredores, los ajetreados navieros, pero sobre todo marineros que buscaban trabajo, y a veces, en ausencia de ellos, sus esposas. De este conjunto de personas, que crecía con el correr de los días, a Labiche le había quedado grabada la imagen de un solo hombre. Un hombre alto y delgado, vestido con un uniforme viejo, una persona de aspecto disoluto, ojerosa, de mirada desconfiada, que día tras día se presentaba preguntando por Follet. Al igual que Philippe, él había llegado a prestar atención a las campanadas del reloj cada vez que levantaba la vista y lo veía allí, cada día más viejo. Recordó el día en que Philippe apenas lo había mirado a pesar de oír la puerta que se abría, los pasos junto al mostrador, y había esperado a que dijera como un loro:


  «Me llamo… Me gustaría ver a Monsieur Follet».


  Él, Labiche, había mirado a Philippe y después al hombre, y había vuelto a inclinarse sobre su trabajo. Pero ahora, día tras día, esperaba la llegada del hombre alto, y la misma pregunta.


  El dedo vicentino señaló y Labiche añadió:


  —… en él.


  Labiche miró al sacerdote a los ojos.


  —Fue exactamente así, padre —prosiguió—. Sabía que él necesitaba ayuda. Algo me hizo sentir interés por él… —hizo una pausa y añadió—: Parecía desesperado.


  «Uno hace lo que puede», pensó Labiche.


  Los dedos vicentinos señalaban a diestra y siniestra, el brazo estaba extendido abriendo una puerta, sofocando un grito, destapando un agujero, descubriendo a un hombre, descorriendo una cortina, abriendo una ventana; este brazo abarcador era para Labiche tan real como el suyo.


  —Todos ellos están perdidos —puntualizó el padre Nollet—, aquí son perfectos desconocidos.


  —Me he enterado —informó Labiche— de que nuestro Monsieur Follet tuvo cierta relación con la familia Marius, hace unos veinte años, y tal vez Marius había venido hasta aquí para pedirle ayuda. Todo son suposiciones, pero nunca he visto tanta terquedad, tanta persistencia, día tras día preguntando por el mismo hombre…


  —Pero sin duda el propio Follet debía de saber que preguntaban por él, que ese hombre pasaba todos los días por allí…


  —De cualquier manera, por lo que yo sé, padre, Follet nunca lo recibió.


  —Puede haber tenido sus razones —aventuró el sacerdote.


  Se puso de pie, miró el reloj y luego a Labiche. Era la señal de que éste debía retirarse.


  —Si logra encontrar a este hombre, Labiche, me gustaría que lo trajera a hablar conmigo.


  El sacerdote acompañó a su monaguillo hasta la puerta, se estrecharon las manos y se despidieron.


  —Adiós, padre. Gracias por el desayuno.


  Al llegar a la mitad del camino de grava, se volvió, saludó con la mano al padre Nollet y se fue. Diez minutos después bajaba de su bicicleta verde en la puerta de la Héros. La guardó en el cobertizo y entró en la oficina.


  Se sentó y empezó a sacar del escritorio el trabajo que había quedado sin terminar el día anterior. Miró en dirección al otro despacho y notó que Philippe no estaba. No había nada raro en esto y Labiche empezó a trabajar. Pocos minutos después Philippe entró.


  —Vaya, Labiche —exclamó en tono excitado mientras cerraba la puerta y se acercaba al hombrecillo—, ¿recuerda a ese vago que solía venir todos los días preguntando por Monsieur Follet?


  Labiche sujetó la pluma entre los dientes y echó un vistazo a Philippe.


  —Hoy va a hablar con él. Imagínese. Después de cuatro meses…


  —¿Por qué ahora?


  Philippe se encogió de hombros.


  —Yo qué sé —respondió y sonrió—. Tal vez, igual que usted, Labiche, él tuvo una visión. Pero esta mañana llegó cinco minutos más temprano, cosa rara ya que por lo general llega bastante más tarde. Además, parecía estar de buen humor. Yo pensé: «Tal vez su padre ha muerto y le ha dejado todo su dinero, para no hablar de la granja…». —¿Y?


  —«Si ese inútil de Nantes pasa hoy por aquí», me dijo, «lo veré en mi oficina. Pero hoy no recibiré a nadie más, Philippe».


  —Hace dos días que no viene, ¿por qué iba a aparecer hoy de repente? Y piense en las tentativas anteriores, derritiéndose como el hielo bajo el sol…


  —Bueno, pues, Monsieur Follet ha cambiado de idea durante la noche.


  Se inclinó sobre Labiche.


  —Pero además —dijo palmeándole el hombre—, usted ha rezado. No tengo ninguna duda, Labiche, ninguna duda. Esto puede ser la respuesta a sus oraciones. Una oración especial para un inútil especial.


  Mientras salía, añadió girando a medias la cabeza:


  —Y qué sorpresa para ese inútil, después de pasarse cuatro meses pidiendo de rodillas un empleo. Visitando a tantos navieros… Creo que Monsieur Follet los puso a todos al tanto —dio media vuelta, le sonrió a Labiche y salió.


  «Lo que Philippe no sabe —pensó Labiche—, sin duda no le hará daño».


  Hasta la hora del almuerzo contó once visitantes, pero Marius no apareció.


  Mientras salía, Philippe comentó:


  —Usted vigile. Justo antes de las cinco, ese vago aparecerá. Un pequeño fallo de la memoria. Nunca se perdonará por habernos olvidado.


  La puerta había quedado abierta de par en par. Labiche había entrado directamente. Al acercarse a la casa se había dado cuenta de que estaba vacía; se había quedado al otro lado de la calle mirándola. Un lugar miserable, una casa llena de puntas y ángulos, una casa baja, sórdida, fea, pequeña. La puerta trasera estaba completamente abierta, igual que la delantera. En el interior de la casa había más puertas, también abiertas. Después de trasponer la puerta de entrada, Labiche había llamado dos veces, sin obtener respuesta. Escuchó el tictac del reloj, miró las cortinas baratas, caminó hasta la escalera y volvió a llamar. Le contestó su propia voz. La casa era tan horrible por dentro como por fuera.


  «Hasta la casa parece reumática».


  Se sentó ante la mesa de la cocina y volvió a llamar. Era una pena que Madame Touchard hubiera salido. La habría llamado primero a ella, conocía a su esposo, tenía un puesto de pescado en el mercado.


  Sobre la mesa no había nada; las puertas de los armarios estaban abiertas, y éstos vacíos. A Labiche le recordó un saqueo, una huida precipitada. Se detuvo al pie de la escalera y vaciló. ¿Debía subir? En lugar de hacerlo, fue hasta la parte posterior de la casa y se detuvo junto a la puerta.


  Desde allí vio lo que ellas habían visto, el mar a lo lejos, los barcos, el rugido que llegaba desde los muelles.


  «Vaya lugar para venir, para traer a esa gente», pensó y volvió a la escalera.


  Para asegurarse, puso un pie en el primer escalón haciendo ruido, y llamó una vez más. Como no recibió respuesta, subió. Las puertas de los dormitorios estaban abiertas. Se quedó en el rellano y miró hacia abajo. La casa tan vacía le produjo una sensación de escalofrío, como si allí nunca hubiera existido la vida, como si él fuera el primero que respiraba en ella, el primero que ponía un pie en la escalera, el primero que hablaba.


  El número 47 de la Rue des Fleurs miraba el mundo boquiabierto. Labiche entró en el primer dormitorio, fue directamente hacia la ventana, se asomó y bajó la vista hasta la desordenada parte posterior. Cerró la ventana, dio media vuelta y miró a su alrededor. La cama parecía espantosa, pero lo que le sorprendió fue su desorden, daba la impresión de que acababan de dejarla, tal vez descubriría que las sábanas revueltas aún estaban tibias; atravesó la habitación y puso una mano sobre las sábanas.


  Entre ellas encontró fragmentos minúsculos de lo que, evidentemente, había sido una carta. Los reunió y los retuvo en su mano. Fragmentos furiosos, dedos insensibles, la escena aparecía claramente ante sus ojos, pudo ver la carta que quedaba destrozada… entonces vio las almohadas.


  «Encima de esta cama ha habido una batalla —pensó—, una lucha por una carta», y en seguida las vio, la anciana y la joven, peleando, luchando por retener la carta. Las desagradables formas de los cuerpos forcejeando en un momento funesto, el crujido y el ruido metálico del viejo armazón de hierro de la cama, las voces alteradas.


  «Mi imaginación va más rápido que yo —pensó; entonces miró su mano y los fragmentos que había recogido, y volvió a observar las sábanas revueltas—. ¿Por qué habrán huido?».


  Salió repentinamente del dormitorio y cerró la puerta. Era como cerrar la puerta al desierto. Al llegar al otro dormitorio, hizo una pausa.


  «He visto cosas peores —pensó—, las mujeres viejas, viejas, peleando, las hermanas Massier… horrible».


  Entró en el dormitorio de Marius.


  Una ventana cerrada y una cortina echada, una cama desordenada, cosas desparramadas por el suelo, la pequeña repisa de la chimenea abarrotada de cosas. Vio los viejos prismáticos, el sextante que colgaba de un trozo de cuerda, un montón de cartas, las peticiones de Marius, las humillaciones de Marius, los lamentos de Marius, sus esperanzas, sus amenazas, pero no las miró. En lugar de ello, cogió el paquete de papel marrón, lo abrió, se sentó y revisó las cartas marinas. Por primera vez Labiche vaciló, las dobló a toda prisa, las envolvió en el papel marrón y las apoyó en sus rodillas… reliquias sagradas humildemente envueltas, celosamente guardadas. Marius solía sentarse en la cama y abrirlas así, las miraba una y otra vez, los puntos rojos y los azules, las líneas rectas y las ondulantes. Los mares que se habían secado, los barcos que se pudrían, los ríos resecos, los faros sin luz.


  Labiche se levantó y volvió a poner el paquete encima de la repisa de la chimenea.


  «Tal vez se han ido todos —pensó—. Y él salía todos los días de esta habitación, bajaba esa escalera, y caminaba y caminaba y caminaba días y días, semanas enteras, y Follet estaba muy ocupado».


  Pudo ver a Marius saliendo de las oficinas de la Héros.


  «Supongo que verdaderamente caminaba por todas partes».


  Al mover la almohada, debajo de ésta vio el manojo de tabaco, y volvió a guardarlo donde estaba. Cogió la botella de vino vacía, sostuvo en la mano las ropas tiradas, y vio las migas de pan encima de la mesa. Aquí no había altar, como en la otra habitación, ni lamparilla, nada salvo Marius y sus mares muertos y algunas flores marchitas en un florero.


  Y mientras bajaba la escalera, creció en su interior la misma sensación que había experimentado al acercarse a la casa, cuando se había detenido un instante a mirar y las puertas abiertas parecían decirle «entra y hártate».


  Se sentó unos minutos en la cocina. Recordó una cebolla grande pelada encima del escurridero, indicios de la presencia de un gato en un rincón, moscas en el cristal de la ventana, el papel de la pared desconchado. Pero ahora, mirara donde mirase, parecía ver únicamente la enorme cama de hierro y en ella a las mujeres. Cuando abrió la mano descubrió que aún llevaba los fragmentos ahora húmedos de la carta. Se apartó de la mesa y arrojó los fragmentos en la chimenea. Fue entonces cuando oyó la llave en la cerradura y la voz de una mujer. Salió. Madame Touchard acababa de regresar.


  —Buenas tardes, Madame —la saludó Labiche, se levantó el sombrero y se acercó a ella—. Espero que Francis se encuentre bien.


  Madame Touchard era baja y fuerte, parecía que la habían cubierto de granito gris. Miró a Labiche con el ceño fruncido, y él reparó en el ligero estrabismo de su ojo derecho.


  —¿Quién es usted? —preguntó, sosteniendo la llave en la mano—. ¿Qué quiere? ¿Qué hacía adentro?


  —Me llamo Labiche, su esposo sabría quién soy. He estado en la casa de al lado, pero allí no hay nadie. Encontré todas las puertas abiertas.


  —No son mías y no tengo por qué cerrarlas —opinó Madame Touchard—. Las chupacirios se han ido. Si a la propietaria le interesa su propiedad, tendría que venir y cerrarla.


  —¿Le han dejado a usted una llave? —preguntó Labiche—. Es extraño que no cerraran las puertas. Por casualidad usted no sabrá adónde han ido, Madame Touchard. Estoy intentando ponerme en contacto con el hombre.


  —Se fueron a la estación. Vi llegar el taxi. ¿Quiere pasar, Monsieur?


  —Gracias.


  Labiche entró.


  Esta casa era pequeña, limpia y ordenada. Se sentó en la silla que le ofrecían.


  —Una o dos veces ese hombre pasó junto a nuestra ventana, y oí mencionar su nombre, Monsieur. A altas horas de la noche. ¿Usted los conoce? Son gente rara. Nunca me hablaron, aunque las veía con frecuencia cuando iba a misa.


  —¿Estaban siempre en casa?


  —Siempre.


  —¿Qué le parecían?


  —Pensaba que eran gente bien venida a menos, hasta que lo vi a él Después de eso se podía pensar cualquier cosa, sin sorprenderse. Estamos contentos de que se hayan ido.


  —¿Los vio irse?


  —No, Monsieur, no los vi. Vi que llegaba el taxi, y que nadie respondía a su llamada, y el hombre vino y me preguntó si estaban en la casa. Salí con él a la calle. Después él miró la ventana del dormitorio, oyó gritos y vio a la anciana de espaldas a la ventana. Estaba discutiendo con su hija, o tal vez con el hombre…


  —Con el hijo, quiere decir…


  —Con un hombre, sea quien fuere. El taxista entró en la casa. Oí que les gritaba que si no se daban prisa, perderían el tren.


  —Entonces ellas bajaron.


  —No me quedé a verlo. Tenía que encontrarme con mi esposo. Cuando volví, se habían marchado. La casa estaba tal como usted la ve. No es mi casa, ni es asunto mío.


  —¿El hombre se fue con ellas, Madame?


  —No. Seguro que si baja hasta el muelle lo encontrará. Los chicos suelen encontrarlo allí, dormido. Le robaron algo de dinero cuando estaba borracho, Monsieur.


  —Muchas gracias, Madame. Le agradezco la información. Yo tampoco los conozco, son forasteros, pero he visto al hombre varias veces en nuestras oficinas; está tratando de conseguir un barco para marcharse.


  Madame Touchard asintió; no tenía ningún comentario que hacer. Labiche se marchó.


  —El padre Nollet les aconsejó que regresaran a su casa. Tal vez es lo que hicieron.


  Labiche pagó la cuenta y desde el restaurante fue en su bicicleta hasta la oficina de la Place de Lenche.


  «Si pudiera hablar una sola vez con ese hombre…», pensó mientras subía por la escalera.


  En la oficina no se oía el más mínimo ruido, salvo el de las agujas de tejer de Mademoiselle Moreau.


  —Buenos días, Mademoiselle —la saludó Labiche.


  Ella levantó la cabeza y sonrió.


  —Buenas tardes.


  Luego de una pausa, añadió:


  —Hay uno o dos mensajes. Una carta con la indicación «Urgente». La dejaron en mi ausencia. Hubo una llamada telefónica de la hija de Madame Lanier. Su esposo murió anoche en el hospital.


  —Pobre Lanier —se lamentó Labiche.


  —Pobre Madame, querrá decir —opinó la ayudante—. Oh, y esta nota de su casa, Monsieur Labiche.


  —Gracias —respondió.


  Se sentó de espaldas a ella. La ayudante nunca se movía de su silla, y sus agujas de tejer hacían extraños ruidos en los oídos de Labiche. Abrió la nota de su esposa.


  
    Querido Ariste:


    Estaré fuera hasta las siete en punto. Voy a llevar a Madame Sorel a la consulta del médico.

  


  —Claro —exclamó Labiche en voz baja—, hoy es su día.


  Abrió la nota que llevaba la indicación de «Urgente», la leyó y se la guardó en el bolsillo. Miró otras cartas, prestó atención a algunas, rompió otras, le entregó una a Mademoiselle Moreau; el mecanismo de la caridad estaba en marcha.


  —Bueno, debo irme —anunció, volviéndose a la solterona que seguía en la silla, y en cierto modo la sorprendió con su amplia sonrisa. Pero no le informó que a partir de la semana siguiente sería él quien se sentaría en su silla.


  «Él no se ha marchado, y lo encontraré. Sin duda regresará a la casa. Si pudiera llevarlo a la casa parroquial, estoy seguro de que el padre Nollet podría hacer algo».


  Qué extraño que este Marius imaginara que él, Labiche, era un agente de la policía.


  «Qué curioso —pensó—, que yo mismo lo compare con la montaña de desgracias de esta ciudad», y vio los niños en el barro, a Madame Sorel con su máscara de sufrimientos, a las hermanas Massier riñendo por un testamento, a Lanier en la sala blanca, con los ojos asustados y fijos en el techo. A Madame Lanier sola mientras su vida se consumía.


  «E incluso en casa de Madame Lustigne… él debe de haber estado con esa muchachita…».


  Sólo de pensarlo Labiche se sintió impresionado.


  «Llamaré a la casa esta tarde. Si no está, esperaré. Presiento que este hombre sólo desea ver que le tienden una mano y sentir su calor. Es un hombre asustado y desesperado, sobre el que corren muchos rumores, una criatura cansada y desgraciada que se pasa la vida de rodillas».


  Labiche pudo ver otra vez la escalera, a Marius subiendo y, abajo, a la mujer callada.


  «Es difícil de creer, sin embargo ella le dijo al padre Nollet que si tuviera pruebas lo denunciaría ante la ley.


  »Debe de haber cierta obcecación en ello —pensó—, una obcecación sin límites. Una madre que entrega a su hijo. Me pregunto qué es verdad y qué no lo es. ¿Por qué las mujeres lo siguieron hasta aquí?… ¿Una prueba de qué?».


  Volvió a ver la casa baja y fea, el dormitorio desordenado, la ropa de la cama revuelta, el sextante con la cuerda, los fragmentos desparramados de la carta. Labiche pensó en los muelles y en Marius durmiendo encima de las cuadernas, en el sonido de una sirena penetrando en su cerebro, en las manos de los niños deslizándose en sus bolsillos, en el mar golpeando contra el rompeolas y, sobre todo, en el resplandor del sol.


  XI


  Marius salió del bar y mientras bajaba por la calle aún los oía reír. Había pedido una bebida y se la habían servido, pero cuando le habían presentado la cuenta había ocurrido algo extraño. Buscó en sus bolsillos, pero no tenía dinero. No dijo nada. Los clientes del bar habían observado divertidos su frenética búsqueda. Nadie se había ofrecido a pagar. Cuando él miró al camarero, vio que se estaba riendo. Mientras se marchaba, dejando la copa intacta, los otros se habían sumado a las carcajadas. Mientras se acercaba a la casa, empezó a oscurecer. La puerta completamente abierta parecía un enorme ojo en la pared blanca y, mientras se aproximaba, Marius miró a su alrededor, se detuvo y observó atentamente la casa. Entró directamente, cerró la puerta y le echó llave. No había visto al hombre que estaba de pie en la esquina y que, en cuanto vio que Marius entraba, dio un rodeo hasta la parte de atrás. Marius encendió una cerilla, la sostuvo en alto y miró a su alrededor. Se acercó a la mesa y apoyó las manos en ella. La cerilla se apagó.


  —¡Hola! —gritó.


  No obtuvo respuesta. Encendió otra cerilla, caminó hasta los rincones de la habitación y miró. Siguió encendiendo cerillas. No se le había ocurrido encender la luz.


  —¡Hola!


  Cuando se le terminaron las cerillas, caminó a tientas hasta la sala de estar. Estaba desierta y en silencio. Encontró el armario pequeño de la pared y de él sacó otra caja. Encendió más cerillas. Era difícil de entender. Las dos sillas de al lado de la ventana estaban vacías. Las centinelas se habían marchado. Se sentó en la silla que estaba más cerca de la puerta. Palpó el asiento de la otra. Volvió a llamar:


  —¡Hola!


  Le respondió su propia voz. Se quedó quieto en la silla. La oscuridad era cada vez mayor. Ya no veía la puerta. Cada vez que llamaba, se quedaba rígido, escuchando. Un rato después se levantó y encendió otra cerilla. Salió de la habitación. Al llegar al pie de la escalera, volvió a gritar:


  —¡Hola!


  La casa conservaba su mutismo.


  Subió la escalera. Entró en el dormitorio más grande y fue hacia la ventana. La cerró. Se volvió hacia la cama y la pequeña luz parpadeante, el resplandor rojo del cuenco lo asustó. Corrió hacia ella y en un arranque de pánico sopló bruscamente la lamparilla que se ahogó en su propio aceite despidiendo un olor acre y penetrante. La llama que había ardido durante cuatro meses delante del altar se había apagado. Marius apoyó las manos sobre la cama y, buscando a tientas, removió la ropa.


  Volvió a llamar y escuchó con la cabeza vuelta hacia la puerta. Salió del dormitorio. El silencio le produjo escalofríos; bajó a la cocina e instintivamente su mano se movió hacia el interruptor. La habitación quedó totalmente iluminada.


  El lugar estaba barrido y limpio, y los rincones vacíos. En la mesa no había nada, ni siquiera una miga. Palpó los estantes, se agachó y miró debajo de la parrilla que nunca había sido encendida. Nada. Ni una pizca de nada, ni un hueso viejo, ni un trozo de papel, ni un sobre. Apagó la luz y regresó a la otra habitación. Se puso a hablar solo. Se asomó a la ventana y clavó la vista en el vacío. Pero todos sus movimientos eran los de un hombre que espera y escucha. Volvió a llamar, esta vez en voz baja, luego salió y subió la escalera por segunda vez. Encontró la puerta de su dormitorio y la abrió mientras seguía hablando solo. Cerró la puerta y le echó llave. Cerró la ventana, corrió el pestillo y echó la cortina. No encendió ninguna cerilla, ni la luz. Se sentó en la silla que estaba a los pies de la cama y se apretó las rodillas. Prestó atención. El roce de sus propias botas contra el suelo lo sobresaltó y dijo en seguida:


  —¡Hola, hola!


  La casa que había estado envuelta en el silencio durante tanto tiempo, no estaba ahora menos silenciosa.


  Había sido un día raro. En el muelle, tendido bajo la quilla de un bote podrido, había sentido que algo se arrastraba a su alrededor, algo con garras, cangrejos tal vez. Y a últimas horas de la tarde se despertó temblando, y no pudo recordar haber salido de la casa. Intentó recordar un sueño. Los ojos, abiertos como los de un pescado, miraban fijamente en dirección a un objeto grande que parecía una grúa y luego parecía una casa que se desintegra; se había arrastrado hasta ponerse de pie y había caminado hacia ella. Al parecer nadie había reparado en él mientras atravesaba una corta pasarela que abarcaba dos barcos, dos barcos tan juntos que sus blindajes podrían haber quedado pegados.


  Ningún sonido. Ni cabrestantes, ni grúas, ni voces. Ni el ruido metálico de cadenas, ni el murmullo del vapor, ni la vibración de un motor, ni campanadas, ni pisadas. Marius había recorrido todo el Bergerac, arrastrado por un océano, confinado al muelle, enterrado en el barro y el fango, un barco agonizante, descartado, saqueado, después de que la última ola rompiera bajo sus obras vivas. Había caminado hacia la proa, subido al castillo de proa, se había inclinado sobre su barandilla, colgando peligrosamente, mirando las letras de latón que formaban su nombre y la luz que caía sobre ellas mientras el sol se ponía. Fijó la vista en el agua cada vez más oscura, espesa con su capa de desperdicios, desplazada por la presión de los blindajes. Las cosas se movían, una vieja gorra grasienta, una lata de salmón, cáscaras de naranjas, papeles viejos, facturas desparramadas, conocimientos de embarque, todo moviéndose al ritmo lento de estas aguas muertas, el golpe y las salpicaduras y el traqueteo contra el acero.


  Marius había dado media vuelta, bajado la escala, recorrido toda la cubierta, ahuecado las manos, gritado, blasfemado, llamado a los marineros. Luego había trepado al puente. Se quedó allí, erguido, con las manos cruzadas a la espalda y la vista fija en la ciudad abarrotada de rascacielos. La proa del Bergerac se retiraba del mar.


  Probó en el telégrafo del barco pero éste se había negado a funcionar. Era extraño, sin duda. Y cuando le habló rápida y nerviosamente por el tubo, el mecánico se había negado a responderle. Volvió a tironear de la palanca del telégrafo. Después apretó los puños y golpeó con todas sus fuerzas sobre la sólida teca de la barandilla, y lanzó unas cuantas maldiciones y abandonó el puente, deteniéndose en cada escalón de la escala de toldilla para escuchar y esperar. Pero sólo oyó el silencio. No ocurría nada. La vida yacía en el suelo, tendida de espaldas. Bajó corriendo por el callejón de estribor, pasó por la puerta de acero que se cerró de golpe a sus espaldas y empezó a bajar tres escaleras de acero brillante. Abajo había algo que parecía de plata y brillaba, y él gritaba a medida que avanzaba «¡Hola! ¡Oiga!». Y entonces llegó al fondo y se quedó de pie, mirando las cosas que brillaban.


  Pero era increíble… se había pasado horas en la sala de máquinas. Primero había manoseado y toqueteado el timón fijo, el pistón agarrotado y luego, presa de una furia increíble, había tironeado, arrastrado, empujado y aporreado, se había sentado, reflexionado y sudado, se había vuelto a levantar y girado y dado vueltas, pero no había sucedido nada. Los motores no arrancaban. Un barco de lo más porfiado.


  Había ido de proa a popa y otra vez a proa, había estado debajo de la cubierta y en la arboladura. Incluso la sirena se había negado a sonar. Tal vez en la oscuridad una mano se había elevado desde el agua y la había cogido, roto y destruido. Él se había quedado en la puerta del castillo de proa, gritándoles, maldiciendo, había ido al camarote del jefe de máquinas, lo había insultado y golpeado su puerta.


  El mundo de Marius estaba lleno de puertas, y todas se encontraban cerradas. Regresó al puente de mando. Volvió a coger la palanca del telégrafo y la movió avante ¼ de máquina. Empezó a tirar hacia atrás y hacia adelante como si así pudiera arrancar tanta terquedad de raíz. Cansado, había vuelto a inclinarse sobre la barandilla del puente y se había quedado mirando el horizonte distante. Nadie había advertido su presencia a bordo del barco, y nadie se había dado cuenta de que se marchaba.


  Mientras caminaba lentamente por la cubierta, le llegó con toda claridad el sonido de sus propias pisadas, que golpeaban con fuerza la superficie de hierro. Pero esto no perturbó el barco, cuya proa le daba la espalda al mar para siempre. Él había recorrido el puente y las cubiertas, mientras a su alrededor el mundo seguía en movimiento.


  Se quedó callado. Siempre escuchaba. Cuando la silla volvió a crujir, se levantó y se acercó a la puerta. Hizo girar la llave, cerró, volvió a girarla, una y otra vez. Oyó este sonido y otros. Oyó las puertas de la Héros que se cerraban, las persianas que se bajaban. Las puertas de la Compañía Bilter también se estaban cerrando. Detrás de Marius, alguien contaba los miles de escalones que había subido. Los hombres los contaban en las oficinas, y escribían las cifras en sus libros.


  Un oscuro cabriolé tirado por un caballo cojo de color gris se detenía en la puerta del edificio de la Héros, y Monsieur Follet bajaba con la cabeza inclinada, abrigado como en un día de invierno, y subía al cabriolé. Philippe bajaba los escalones tras él con una corona de rosas de su propio jardín y entraba detrás del otro. Luego la portezuela se cerraba y el cabriolé se alejaba lentamente. Otro hombre salía precipitadamente del edificio, gritando «Espere», y se encaramaba a la parte posterior. Era un hombre pequeño y rechoncho, de ojos oscuros y penetrantes; se había aferrado al cabriolé, y éste había desaparecido entre la niebla.


  Marius sostuvo la llave en la mano, con la mano suspendida en el aire; la observó acercándosela a los ojos, y la llave brilló. Marius le sonrió. A lo largo de la calle de barcos, las puertas se iban cerrando; oyó las llaves que giraban en las cerraduras y metió a toda prisa su propia llave y la hizo girar. Luego se apretó contra la puerta y haciendo un gran esfuerzo con todo el cuerpo, empujó hacia adelante. Oyó caer las pasarelas, un barco tras otro iba perdiendo contacto. Las planchas eran empujadas hacia adentro y rodaban estrepitosamente a través de las elevadas puertas de acero, y éstas también se cerraban con sonidos semejantes a disparos, y la última plancha se abalanzaba hacia la última puerta.


  El agonizante Bergerac dio un bandazo, tironeó de su compañero, dio una vuelta, se hundió en el barro desapareciendo de la vista, agitando el agua inmóvil, y fue arrastrado por una ola que lo absorbió rápidamente, como si quisiera engullir los muelles de un solo trago. Entonces, en el mismo instante, esta ola se elevó, alta como una torre, cayó con estruendo y Marius vio en seguida cómo la inmensa masa de agua volvía a subir y avanzaba a toda velocidad en dirección al horizonte, y después sólo quedaba el barro, el desierto, y más allá el mar agitado y ondulado, mucho más allá de los muelles, más allá del rompeolas. Al mirar atentamente, vio la montaña de agua que se estrellaba más allá del gran castillo.


  Marius se apretó con todas sus fuerzas contra la puerta de su dormitorio. Oyó el mar, lo vio romperse, avanzar una vez más, y oyó que se cerraba la última puerta; todo ocurría en el mar Negro, la noche oscura como boca de lobo y Manos, barbudo y borracho, que apoyaba su cuerpo contra la puerta del camarote antes de que el mar lo golpeara.


  El cuerpo de Marius se movía poco a poco, lentamente, como la nieve amontonada contra una pared, derritiéndose bajo el sol, hasta que quedó de rodillas, y la llave dentro de la cerradura, y la mano acercándose a ella. Gritó con voz débil:


  —¡Hola!


  —¡Hola!


  Se puso rígido.


  —¡Hola! —repitió Marius.


  Y la voz respondió:


  —¡Hola!


  Luego, silencio.


  —Mi nombre es Labiche. Aristide Labiche. No se asuste. No le ocurrirá nada malo.


  Labiche oyó la pesada respiración al otro lado de la puerta. Había entrado en la casa por la parte de atrás y se abrió paso en la oscuridad hasta la parte superior de la escalera. Ahora estaba sentado en el último escalón, con la cabeza vuelta hacia la puerta cerrada con llave. Había escuchado el movimiento de la llave en la cerradura. En su imaginación intentaba descubrir en qué parte del dormitorio estaba Marius. ¿Detrás de la puerta? ¿Junto a la ventana? ¿Sentado en la cama? ¿Tumbado en el suelo?


  —Su hermana, Madame Madeau, me ha dejado una nota. Dice que está enfermo. Me gustaría hablar con usted —explicó.


  Mientras escuchaba atentamente, Labiche pensó que en este momento incluso la respiración del hombre se había interrumpido; tuvo la impresión de que podría cortar el silencio con un cuchillo. Se puso de pie.


  —¿Puedo entrar? No soy de la policía, como usted parece creer, como le dijo a nuestra común amiga, Madame Lustigne.


  Golpeó la puerta suavemente y esperó. Al oír pasos del otro lado, pensó: «Aquí viene», pero luego volvió a reinar el silencio.


  Marius se había acercado a la ventana.


  —A ninguna persona que viene a esta ciudad se le niega ayuda, y nadie que acude a nosotros queda rechazado. No somos la Héros, ni la Transport Oriental, y no somos la Compañía Bilter, y tampoco la empresa Messereau. Al padre Nollet le gustaría hablar con usted. Tengo un amigo, un buen hombre, que lo ayudará. Sin hacer preguntas.


  Sin hacer ruido volvió al último escalón y se sentó.


  Labiche encendió un cigarrillo y chupó ávidamente, saboreándolo.


  «Se está haciendo tarde», pensó y cogió su reloj. En la esfera iluminada pudo ver que eran casi las diez.


  —Le diré cómo se llama. Su nombre es Gallois. Es un caballero que ha significado un gran apoyo para nuestra sociedad, que se llama San Vicente de Paúl. Para nosotros no hay límites.


  Después de una pausa, agregó en tono suave:


  —Marius, usted no está perdido —el intenso silencio que reinaba a ambos lados de la puerta hizo que estas suaves palabras sonaran de un modo atemorizante.


  »No estamos preocupados por las cosas que ya están hechas. Lo que nos preocupa son los estragos que producen.


  Dio una profunda calada al cigarrillo y por un instante sus pensamientos se alejaron de la casa.


  —Se está haciendo tarde. Tengo a mi esposa y a mis hijos en casa, y me están esperando. Esto es muy sencillo, Marius. Levántese y abra la puerta. Y yo entraré. O saldré con usted. Tal vez acepte compartir un café conmigo por el camino. Tal vez un vin chaud unas calles más arriba. Su madre y su hermana se han marchado. El padre Nollet, el párroco de este distrito, le escribió una carta a su madre aconsejándole que regresara al sitio del que había venido. Tal vez es eso lo que ha hecho. Su hermana, Madame Madeau, me dejó una nota. Por eso estoy aquí.


  Labiche se puso en pie. Empezó a pasearse lentamente por el rellano, con los pulgares metidos en el chaleco, con el aire de un hombre que tiene todo el tiempo del mundo por delante, como un hombre totalmente indiferente a la oscuridad que lo rodeaba. Sólo deseaba sacar de la habitación a ese hombre enfermo y desdichado.


  Dentro de la habitación, algo había caído al suelo. Labiche se detuvo junto a la puerta, cogió el picaporte y lo sacudió.


  —Ser desdichado es un pecado —afirmó.


  Miró la oscuridad que se cernía a su alrededor.


  —Yo me siento en el taburete más bajo de las oficinas de la Héros, me habrá visto cada vez que pasó por allí, como yo lo vi a usted, aquella primera mañana, todas las otras mañanas, y fue el Marius que salía el que me interesó. Me preguntaba: ¿adónde irá ahora? ¿Qué hará? Irá a otras agencias marítimas, subirá las escaleras, oirá la respuesta, volverá a bajar, se paseará como un sonámbulo y terminará donde todos terminan, en los muelles. No es el primero que viene a esta ciudad, y supongo que no será el último. Los demás no tenían ilusiones, y se marcharon. Pero usted se quedó. No es lo suficientemente astuto para actuar con sensatez.


  Labiche tiró el cigarrillo y lo pisoteó. Volvió a mover el picaporte, pero éste se negó a ceder.


  —Por favor, abra la puerta y hablaré con usted. Nosotros ayudamos, no ponemos trabas. Mucha gente se acerca a nosotros, y nosotros nos hemos acercado a mucha gente. Algunos no tenían vergüenza de venir, otros nos tomaban el pelo, y otros se volvieron en contra de nosotros. ¿Oye lo que le estoy diciendo?


  Labiche no obtuvo respuesta y por un momento imaginó que el hombre se había quedado dormido. Se acercó a la escalera y apoyó las manos en la barandilla.


  «Debo sacarlo de aquí —pensó—, este hombre está muy enfermo».


  Oyó un sonido chirriante dentro del dormitorio y se volvió rápidamente. Estaba seguro que Marius le abriría la puerta, y se quedó esperando.


  —¿Sigue ahí? —preguntó.


  Cogió el picaporte y volvió a sacudirlo.


  —Es importante que recuerde que es usted un hombre —afirmó.


  »Sé por qué vino aquí. Vino a ver a Monsieur Follet. Él no quiso recibirlo. No porque usted no tenga papeles, sino porque él mismo se siente incómodo. Eso ya lo sabemos.


  Encendió otro cigarrillo.


  —Le repito, Marius, que si confía en mí, nosotros lo ayudaremos. Por supuesto, no resolvemos todas las situaciones. Por ejemplo, no hacemos que la gente sea feliz. Si todo lo que un hombre quiere de la vida es simplemente la felicidad, entonces sólo se trata de otra manera de matarse. ¿Quiere abrir la puerta?


  Se arrodilló y habló a través de la cerradura.


  Repentinamente, Marius reconoció la voz.


  Había arrastrado la silla hasta la ventana, y ahora estaba allí sentado con las manos en las rodillas. Y fuera del alcance de la voz del hombre. Lo había visto en la Héros, mientras se ponía de pie para mirar cuando Philippe se había mostrado tan grosero, lo había visto siguiéndole por la calle, sentado frente a él en un bar, sonriendo y saludando a Madame Lustigne, era el hombre que estaba en todas partes, el hombre con alas. El hombre que lo estaba siguiendo. Ahora estaba al otro lado de la puerta. Ahí estaba, hablando otra vez.


  —Sólo soy un ser humano igual que usted —dijo Labiche.


  Golpeó la puerta suavemente, por tercera vez.


  La rotura de un cristal sonó como un trueno en toda la casa. Labiche dio un salto.


  —Marius.


  Empezó a dar golpecitos en la puerta. Pero no hubo respuesta, y la puerta no cedía. Lanzó todo su peso contra ella y la precaria cerradura se rompió, la puerta se abrió de par en par y Labiche entró en el dormitorio. Buscó a tientas el interruptor de la luz. Una vez iluminada la habitación, no vio nada más que la ventana abierta. Salió corriendo y bajó la escalera.


  Marius ya había echado a correr calle abajo.


  «Pobre hombre», pensó Labiche y corrió hacia la parte de atrás de la casa.


  Afuera no vio nada, y el cristal crujió bajo sus pies. Se apoyó un momento contra la pared.


  «Si él comprendiera… —pensó—, está huyendo de mí. Yo soy completamente inofensivo», y se lanzó calle abajo, a toda prisa.


  Marius había llegado al final de la calle y ahora estaba apoyado en la pared, con las manos en el cuello del abrigo y la cabeza apretada contra el ladrillo. La luz de la bombilla amarilla y sucia, sin protección, arrojaba una extraña sombra y la cabeza de Marius se volvió gigantesca y pareció trepar hacia los tejados. Más allá, sólo se veía la oscuridad. Marius se quedó totalmente inmóvil, escuchando. Unos pasos sonaban en la distancia, se acercaron, se hicieron más audibles y pasaron de largo. Se apartó de la pared y siguió corriendo. Atravesó charcos de luz y de oscuridad, y el aire se volvió repentinamente frío. Avanzó pegado a los edificios, a las puertas, a las paredes, mientras fugaces sonidos lo sorprendían en su carrera, una voz que salía de un portal, una carcajada, el tintineo de unas copas, un martilleo.


  Al bajar del bordillo, tropezó y se cayó; se puso de rodillas en el momento en que la luz apareció desgarrando la oscuridad, ahogándolo, y no pudo moverse. El coche frenó haciendo chirriar los neumáticos, la bocina lo ensordeció y no pudo recordar cómo llegó al otro lado; pero más allá de la luz, todo volvía a estar envuelto en la oscuridad, una oscuridad tambaleante, una oscuridad tan variable y fluida como el mar mismo.


  Se lanzó al refugio que ésta le ofrecía y siguió corriendo. Se paró en seco, pareció sentir la proximidad de una protección y se zambulló en la entrada de una tienda vacía. Se agachó, tembloroso, estiró una mano y retrocedió horrorizado mientras exclamaba:


  —¡Labiche!


  —Debería darle vergüenza —protestó la anciana.


  La voz quedó ahogada por un sonido más fuerte. Marius pensó que se trataba de los pasos de un hombre. Se quedó rígido junto al escaparate oscuro.


  —Labiche —dijo.


  Labiche estaba en todas partes. Los sonidos se acercaban retumbando, y vio las chispas que brotaban de las piedras y se apagaban. No pudo moverse. Volvió a prestar atención al sonido. Pero aquí la oscuridad y el silencio eran absolutos. Fue cuando empezó a apartarse del escaparate, lenta, furtivamente, sin dejar de volver la cabeza y mirar hacia atrás cuando la figura surgió ante él, amenazadora. Marius se quedó quieto en medio de la calle. Cerró los ojos.


  El enorme caballo estaba quieto junto al bordillo, con el saco de arpillera colgado entre sus magníficas paletillas. Respiró, echó la cabeza hacia atrás, sintió el silencio, el aire, la extraña quietud de esta sórdida calle, de las tiendas con los postigos cerrados, de los depósitos de mercancías cerrados a piedra y lodo. Volvió a echar hacia atrás la cabeza recibiendo el aire frío de la noche y permaneció quieto, sereno y poderoso, más allá de la frontera del hombre. Detrás de él brillaba una luz diminuta, una luz azulada junto a la cual pasó su dueño, cuyos pasos sonaron hasta perderse en las profundidades de un bar.


  Marius no se movió. Era consciente de la oscuridad, de esta curiosa forma que parecía alzarse ante él como en otro nivel de la atmósfera; entonces oyó el extraño sonido, el golpe de la pezuña del gigante, y vio el fuego que surgía de la piedra. Enseñando la dentadura, el animal dejó escapar un único relincho que se perdió en la calle larga y estrecha.


  —Labiche.


  Marius dio media vuelta y echó a correr por la misma calle por donde había venido.


  El sonido de una sirena lo obligó a detenerse un momento y miró desesperado a un lado y a otro, como si estuviera buscando su rumbo, como si husmeara los muelles atestados y protectores. Se vio apoyado otra vez contra la pared, y las sombras danzarinas, la bombilla sin protección que se balanceaba ligeramente cerca del tejado atrajeron su atención durante un instante; apoyó la palma de las manos en la pared y se quedó así. Siempre estaba escuchando, siempre preparado, esperando oír las pisadas. Cuando la luz se apagó repentinamente, ocultándolo contra la pared, fue como si hubiera superado la barrera que le imponían sus pies.


  La luz podría no haberse apagado nunca, y sin embargo Marius seguía apretado contra la pared, y durante unos segundos contuvo la respiración. Desde la esquina de enfrente, Labiche lo observaba, en ningún momento lo había perdido de vista. Caminaba cuando Marius caminaba, se detenía cuando él lo hacía, corría cuando Marius corría. Vio que la luz se apagaba.


  «Pobre criatura, cree que va hacia los muelles, pero se equivoca».


  A través de la oscuridad, Labiche podía ver los muelles, que para él eran tan claros como la luz del día.


  Las guindalezas colgaban pesadamente, arrastrándose sobre las aguas muertas, trepando hasta los cables del escobén, bajo las cubiertas desiertas, las escotillas abiertas, las capotas de los camiones sepultadas en la oscuridad, una bandera mojada flameando en el aire, los cabrestantes inmóviles y fríos. Sobre el agua, un reflejo que la revestía de piel. Un sinfín de olores se elevaban desde el suelo pisoteado, desde el calor y los ruidos y la basura del día, como si toda la tierra se hubiera cerrado súbitamente sobre este misterioso puerto, y sobre todo esto predominara el olor de la brea y las cuerdas. La vida bullía en el interior, Labiche lo sabía porque a veces iba a los muelles por la noche y en una ocasión vio a las gaviotas dormidas flotando tranquilamente sobre las aguas serenas. Labiche lo sabía. Podía señalar cualquier punto a ciegas. El mapa temblaba bajo su mano. Vio los pies que se enterraban en los granos amontonados, compartiendo el calor con las ratas, el rostro descubierto, blanco contra las cuadernas, la cabeza metida en el saco de arpillera, un último estertor en el barco putrefacto, criaturas desconcertadas moviéndose en todos los puntos de la brújula mientras la oscuridad descendía. El espantoso derrumbamiento de la ferocidad y la desesperación. Aterradores e impotentes durante el sueño. Labiche podía descifrar claramente su mapa, Magnífico y Bestial.


  Oyó que Marius gritaba.


  Una gaviota solitaria que pasó rozando el tejado interrumpió sus pensamientos.


  «Debo de haberlo asustado», se dijo Labiche y miró al hombre asustado y desdichado. Mientras lo miraba, sintió al sacerdote oculto en su interior.


  «Nada es bueno, Labiche, hasta que es amado; nada es malo hasta que es odiado».


  Cuando Marius se movió, él hizo lo mismo.


  De pronto echó a correr. Finalmente, algo se había abierto paso en la oscuridad, elevándose hacia el cielo, algo como una enorme torre, y él lo vio. Mientras corría a toda prisa hacia el objeto, creyó que éste se movía. Se detuvo, levantó la cabeza y fijó la vista en lo alto y la bajó tan rápidamente como si hubiera sido atraída por un poder magnético de la luz de abajo.


  Marius no sabía que se trataba de una puerta, no sabía que estaba abierta, y sin embargo avanzó lentamente. En el momento en que entró, vio las estrellas.


  Esta iglesia tenía la forma de un barco y las estrellas brillaban a través de la enorme hendidura del techo, legado de noches feroces y dementes. Marius se quedó muy quieto, oyendo su propia respiración. Después empezó a agacharse y finalmente se sentó en el suelo de mármol.


  Más adelante había otras luces, una a cada lado del altar, a cuyo pie estaba arrodillado un sacerdote anciano y encorvado, y detrás de él, en los bancos, otras siluetas tan inmóviles como piedras. Marius tuvo conciencia de los sonidos que se elevaban desde el pie del altar y que un momento después retumbaban en la parte posterior de la iglesia. Marius permaneció en silencio, mirando fijamente las luces que tenía delante. Los enormes cuencos colgaban inmóviles bajo las luces parpadeantes.


  Con su abrigo oscuro y el sombrero casi aplastado en la cabeza, Labiche había entrado y ahora estaba inclinado, mirando a la figura sentada tres bancos más adelante, en la nave central. Entró, se persignó junto a la pila y caminó de puntillas hasta un banco del costado izquierdo de la iglesia, se arrodilló y esperó. Tuvo conciencia de los murmullos que sonaban al pie del altar, y en contraste con éstos, oyó el profundo y sonoro tictac del reloj que estaba por encima de su cabeza. Se volvió para mirar hacia arriba, en dirección al coro. La oscuridad le impidió verlo. Mientras tanto, Marius se había levantado y caminaba lentamente por la nave central. Labiche se levantó, se acercó a él y de vez en cuando se detenía delante de una estación del vía crucis, rezaba y continuaba. Vio las siluetas esparcidas y sus cabezas inclinadas, tan inmóviles y absortas que no pudo distinguir si se trataba de hombres o de mujeres; mientras avanzaba por la nave vio una sola vela alta que ardía delante de la estatua de san Francisco. Había dejado atrás el tictac del reloj, y las palabras del sacerdote llegaron claramente a sus oídos.


  —Passer invenit sibi domum.


  En voz baja, Labiche respondió:


  —Confíteor deo omnipotens deus —y siguió acercándose a Marius.


  En un momento vio que Marius daba media vuelta y miraba más abajo de la nave, en actitud de espera, siempre alerta. Sus pasos sonaban claramente sobre el mármol, pero él parecía no oírlos. Toda su atención se centraba en las dos luces.


  Allí estaban, parcialmente cubiertas en sus cuencos, a babor y a estribor, y el barco se abría paso bajo las estrellas, a ritmo regular. Durante un instante, el sonido del mar se elevó hasta sus oídos mientras él se acercaba a las luces. Passer invenit sibi domum, et turtur nidum, ubi reponat pullos suos; altaria tua, Domine virtutum, Rex meus el Deus meus; beati qui habitant in domo tua, in saeculum saeculi laudabunt te.


  Se quedó inmóvil, escuchando los sonidos.


  Labiche se había quedado quieto y ahora estaba apoyado contra la columna que lo ocultaba completamente de la vista. Vio que Marius se acercaba a un banco, que los contaba a partir del primero mientras caminaba por aquél de costado y súbitamente se detenía y clavaba la vista en el púlpito. Mientras salía para avanzar por el pasillo estrecho, pasó a pocos centímetros de Labiche, y éste oyó su respiración. Cuando Marius llegó al otro banco, una silueta se movió como si surgiera de la nada, una mujer que al persignarse soltó su rosario, cuyas cuentas cayeron produciendo un ligero chirrido contra el suelo.


  —En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, amén.


  Marius se lanzó hacia adelante, como si estas palabras lo hubieran golpeado en la espalda, y subió corriendo los escalones del púlpito. Labiche corrió tras él y esperó junto a la diminuta puerta de roble.


  —Soltad amarras —gritó Marius.


  Se quedó quieto, de espaldas a Labiche, con las manos ahuecadas sobre la boca.


  —Avante.


  Las palabras resonaron en la silenciosa iglesia como las notas de un órgano.


  «Bueno —pensó Labiche—, creo que ya es hora».


  Se acercó rápidamente al extremo superior de la nave, hizo una genuflexión, se volvió y se aproximó al sacerdote, que seguía arrodillado.


  —Perdóneme, padre.


  El sacerdote no se movió. Pero del banco de la derecha salió un hombre que había visto a Labiche acercarse al altar. Le tocó el hombro.


  —¡Chsss! —protestó el hombre.


  —¡Chsss! —repitió Labiche, cogió al hombre del brazo y lo apartó.


  »Está enfermo —dijo—, muy enfermo, o sea… —Y sujetando al hombre del brazo lo llevó hasta la salida.


  —Avante a toda máquina.


  —Es terrible —se quejó el hombre—, una blasfemia.


  En voz baja, Labiche dijo:


  —Comprendido, ahora, por favor, salga.


  El hombre se estremeció bajo el frío de la noche.


  —Está enfermo —repitió Labiche—, terriblemente enfermo. Lo mejor será llamar una ambulancia.


  Y eso hicieron.


  XII


  Tendida de espaldas en la pequeña cama blanca, Madame Marius nunca se había sentido tan fresca y cómoda. Esperaba que su hija, que se encontraba en otra habitación, estuviera tan bien como ella. Se sentía más limpia. Era como si durante la noche, el cuerpo y la mente se hubieran despojado del ruido, de la confusión, de las voces ásperas de esa ciudad, del calor pegajoso; incluso el perro mestizo de Madame Touchard había dejado de ladrar. El desorden de otros tiempos había desaparecido. Observó la habitación en la que estaba acostada. Vacía y limpia. Paredes desnudas de un azul muy pálido, una sola silla pintada de blanco, el suelo de madera fregado, una limpieza que se notaba en el aire. Ni espejo, ni cuadros, ni radio, ni cortinas, ni alfombra, ni mesa. Una vida simplificada. Ninguna tontería. Ni un reloj que tictaqueara. Se preguntó qué hora sería y al mirar por la ventana vio la luz reflejada sobre el enorme cinturón de álamos. Sin embargo, la cama en la que estaba tendida le recordó la otra, las últimas horas que había pasado sobre sus protuberancias, y cerró los ojos con cierto disgusto, negándose a verla. Lo que no podía eludir, porque eran demasiado frescos y estaban rebosantes de vida, eran los recuerdos de ese día. Éstos se negaban a abandonar su mente. El tren avanzaba traqueteando implacablemente por el camino por el cual había llegado. Vio los campos que se disolvían transformándose en las afueras de la ciudad, y luego en la ciudad propiamente dicha. El taxi, la estación, cada visión, cada sonido, cada olor moviéndose dentro de su orden, la pesadilla controlada, la criatura que estaba a su lado, la locura de esa tarde.


  «Que haya mantenido oculta esa carta de Royat, todas esas semanas… nunca podría ser injusta con ella, nunca».


  Avanzó sobre estas palabras como si fueran ruedas, iba a toda prisa a la estación en un taxi, Madeleine junto a ella. El recuerdo aferrado a ella. El silbido del tren le lastimó los oídos.


  Su nombre era Despard. Se levantó del asiento, bajó de prisa el equipaje, llamó a un mozo y las siguió hasta el interior, hasta el despacho de billetes.


  —Cuarenta francos —dijo Despard.


  —¡Ladrón! Treinta —repuso Madame Marius.


  —Cuarenta francos —repitió él como un loro, terminante, con los ojos clavados en el temible bolso negro, creyendo que podía abrirlo con la mirada.


  —Desgraciado.


  Vio el bolso negro abierto y se puso impaciente, el tiempo apremiaba, como siempre. Detrás de él sintió los empujones de los demás pasajeros que se esforzaban por llegar a la ventanilla del despacho de billetes, y en la distancia se oyeron los gritos, el silbido y el olor del vapor. Y la voz al otro lado de la ventanilla, ladrando como un perro.


  —¿Adónde va, Madame?


  —Ya se lo dije, a Cassis —respondió Madame Marius, con la vista fija en Despard y en su monstruoso taxi de la entrada.


  »Tenga —dijo, contando el dinero.


  Otra voz preguntó:


  —¿Usted va a Cassis?


  —Claro que voy a Cassis, eso dije, qué gente más estúpida, qué sitio tan odioso…


  —Disculpe, Madame, sólo le quedan tres minutos.


  Notó el tono gruñón de la voz, la leve queja del mozo, oculto detrás de la barba; sus dedos habían aferrado los baúles y, en un gesto hercúleo, los cargó sobre sus hombros.


  —Por aquí, Madame.


  Atravesó un torrente de gritos, vapor, baúles que pasaban a toda prisa, puertas que se cerraban de golpe, gente que corría.


  —Vamos, Madeleine —dijo la anciana, la cogió de un brazo y echó a andar con la cabeza en alto, haciendo caso omiso de su edad—. Date prisa.


  El andén, el tren, los murmullos, y luego la barrera de las cosas.


  —Si me quedo aquí, lo entrego a la policía —afirmó.


  Madeleine guardó silencio, pero Madame Marius vio que a su hija se le llenaban los ojos de lágrimas. Bajó un poco la voz.


  —Puedes hacer lo que desees. Tienes que actuar según tus sentimientos.


  Madeleine miraba fijamente el enorme reloj que tenía delante, las largas y oxidadas manecillas de hierro que marcaban los minutos uno tras otro, y oyó los golpes de un martillo invisible. Clavó la vista en el enorme rostro blanco. Se llevó las manos a la cara, cubriéndosela parcialmente.


  —No sé —dijo—. No sé.


  —No tenemos mucho tiempo —dijo la anciana; su voz parecía llegar desde la distancia, como si se encontrara en el otro extremo del andén.


  Sonó el silbato.


  —¿Qué vagón, Madame? —preguntó el mozo de la barba.


  Madame Marius hizo caso omiso del hombre y añadió en tono suave:


  —Estamos a punto de partir.


  Madeleine miró a su madre a los ojos, pero no dijo nada.


  —Toda su vida ha tenido una suerte del demonio —prosiguió la anciana—. Es demasiado astuto para sufrir.


  Y luego de una pausa, agregó:


  —Vamos, querida —y tomó a su hija de la mano.


  »Das pena —comentó mientras subía al tren; sabía que su hija la seguía.


  El vagón estaba vacío. Madame Marius se sentó. Las puertas se cerraron de golpe, los mozos corrían junto al tren, que lanzó una ráfaga de vapor a modo de advertencia; las ruedas giraron haciendo que el tren cobrara velocidad. Un mozo corría junto a la ventanilla de las dos mujeres, a las que lanzó un insulto. Madame Marius se había olvidado de darle una propina.


  Observó el andén que pasaba a toda velocidad, la gente de pie como si fueran estatuas, un guardia agitando una bandera, un niño sentado en los hombros de su padre; la imagen del niño le pareció un estallido de alegría. Luego el ritmo uniforme del tren. Las luces parpadeantes en el túnel, una repentina oscuridad, el humo entrando por la ventanilla, una bocanada de aire. La luz.


  Madeleine se sentó en un extremo del asiento y no se movió; miró pensativamente por la ventanilla y en la expresión de su rostro estaba encerrado su propio secreto.


  —No hay necesidad de que te quedes muda —opinó Madame Marius.


  —No hay necesidad de hablar —replicó Madeleine.


  «Me tapé la cara con el periódico».


  Madame Marius se incorporó en la cama y acomodó la almohada detrás de su cabeza. En algún sitio sonó el tintineo de una campanilla. Éste llegaba desde la pequeña capilla del extremo del edificio. A través de la ventana podía ver el paisaje ondulado y un enorme cinturón de álamos. El tono de la luz que los cubría produjo en la anciana la repentina sensación de que había llegado la primavera. De pronto vio su bolso negro que contrastaba con el azul de la pared, predominando bajo la luz clara. La sorpresa se desvaneció, el sueño se quebró. Aunque mudo e inanimado, le hablaba desde el otro extremo de la habitación.


  «Esa tarde fui sola a recibir la bendición; cuando terminó, entré en la sacristía para ver a ese buen hombre. Le dije: “Padre Nollet, en el bolso tengo dinero que ya no necesito. Por favor acéptelo para darle el destino que desee”.


  »Y él me respondió: “Gracias, Madame Marius, pero no quiero su dinero.”»


  La anciana estaba otra vez en el vagón, oculta detrás del periódico, y la bolsa se balanceaba suavemente sobre su regazo.


  «¿Qué es lo que tengo? ¿Una basura? ¿Una porquería?».


  El periódico se le había caído al suelo, no podía leerlo, y mirando a su hija a los ojos gritó:


  —Lo rechazó, no quiso aceptarlo.


  —¿Quién? ¿Aceptar qué?


  —El sacerdote. No quiso aceptar lo que le ofrecí. Fue como si me hubiera asesinado.


  —¿Ha dormido bien? —preguntó la hermana Ángela mientras se acercaba a la cama de la mujer.


  Esta habitación no era diferente de las demás, estaba vacía y limpia.


  —Sí, hermana, gracias —respondió Madeleine, que no había dormido, que se había pasado toda la noche dando vueltas y finalmente se había levantado y se había arrodillado para rezar por él. La hermana Ángela se sentó.


  —He visto a su madre —comentó.


  —Sí, hermana. ¿Ella ha pasado bien la noche?


  —Dice que sí, aunque parece cansada, agotada.


  —Se está viniendo abajo —dijo Madeleine.


  —Claro. A su edad… El desayuno estará listo en veinte minutos —cuando se inclinó hacia adelante, una punta de la tela fina y almidonada tocó la mano de Madeleine, y su roce le resultó fresco y limpio.


  —¿Tienen planes, hija mía?


  ¿Planes? Madeleine miró a la monja con ojos desorbitados, como si le hubiera preguntado «¿Alguna vez estuvo en la Luna?».


  —No, hermana.


  —Pero tienen que hacer planes. Nuestra orden… Bien, usted comprenderá… pueden quedarse aquí un tiempo, pero hay otro lugar para sus necesidades. Le escribiré a la Madre.


  —Muchas gracias, hermana.


  —Ustedes tienen su historia —opinó la hermana Ángela—. Todo el mundo la tiene.


  —Yo nací en Nantes, y allí era feliz. Ahora no estoy en Nantes, y no soy feliz, hermana.


  —¿Está casada?


  —Lo estuve.


  —¿Tiene a alguien más?


  —A mi hermano, hermana.


  —¿Dónde está?


  —En Marsella. Está esperando un barco.


  —¿Es marino, entonces?


  —Es marino, hermana —confirmó Madeleine.


  —¿Qué hará usted?


  Estudió el rostro antes de que desapareciera de la vista, desapasionado, remoto; ningún hombre ni ninguna mujer la esperaba.


  —Usted es desdichada, hija.


  Madeleine había ocultado su rostro entre las manos y no respondió. Las palabras que llegaban a sus oídos eran suaves, fluidas como el agua, mientras las puntas de los dedos se movían para aliviar el dolor.


  —Fui dichosa una vez.


  —Y volverá a serlo —le aseguró la hermana Ángela.


  Madeleine levantó la cabeza de la almohada.


  —No tengo voluntad —declaró Madeleine.


  La hermana Ángela se puso de pie y dijo en tono suave:


  —Se comprende —se apartó de ella y salió.


  «Aquí hay un problema para la madre superiora», pensó.


  Ante la mesa larga y limpia se encontraban Madame Marius y su hija, una frente a otra, un soldado ciego, una niña, dos mujeres envejecidas que parecían hermanas. No miraron a las recién llegadas, sino que se concentraron en lo que tenían delante.


  Por la puerta que estaba a sus espaldas entró una mujer baja, de cara redonda y roja, cuyas manos regordetas jugueteaban con unas llaves colgadas de una cadena de plata que rodeaba su cintura. Sus ojos eran de un azul liláceo. Era gorda y sólida como la mantequilla.


  —Buenos días —saludó la madre superiora.


  Una tras otra, las mujeres volvieron la cabeza y respondieron:


  —Buenos días, madre superiora.


  —Buen provecho —añadió mientras cerraba la puerta.


  Comieron lenta, cuidadosa y seriamente, como si se tratara de una imposición surgida de la atmósfera. Nadie notó, o a nadie le importó, que la anciana que había llegado la noche anterior con su hija hiciera ruidos groseros mientras sorbía su café, ni que metiera en la taza los trozos de pan. Y nadie advirtió la presencia de Madeleine. Todos seguirían su camino esa misma tarde, o la tarde siguiente; eran pasajeros a bordo de un barco cuyo horizonte no tenía límites. El soldado ciego se levantó y con sus delicados dedos buscó el respaldo de la silla, y la niña se levantó y lo guió hasta afuera. Las hermanas juntaron las cabezas y empezaron a murmurar. Junto a la más menuda de las dos se encontraba el contenido de su pequeño bolso azul: su rosario, su escapulario, su opúsculo sobre Teresa, las diminutas hojas de fino papel que anunciaban una indulgencia plenaria, el edicto pontifical, un retiro de quince días, una petición de oraciones, una pequeña cruz de plata, un manojo de cartas atadas con hilo, la fotografía de la familia olvidada, un pequeño santo de yeso caído boca abajo, algunas baratijas, los accesorios sagrados apuntalando la mente absorta y devota.


  Mantuvieron sus cabezas juntas, y al levantarse parecían una sola persona; uno pensaba en árboles ancianos, nudosos, vencidos por el azote del invierno. Con sus pequeños manojos de pertenencias salieron lentamente de la habitación y ambas miraron al mismo tiempo a las dos figuras que quedaban sentadas en un extremo de la mesa. No dijeron nada, la puerta se cerró.


  —Estaba equivocada, hija —dijo Madame Marius—, y no sé cómo pude equivocarme; las Clarisas de los Pobres no son lo que yo imaginaba. No sé cómo pude cometer ese error —en su voz había cierto tono de protesta, como si ella nunca se hubiera equivocado; podría haberse rasgado el pecho de sólo pensarlo.


  —Ya lo sé. La hermana Ángela me lo dijo. Esto es para personas que están de paso. Nos vamos el viernes.


  —A recorrer otros cien kilómetros —comentó Madame Marius—. No estaré tranquila hasta que dejemos de viajar —estrechó las manos de su hija—. No vas a dejarme nunca, ¿verdad?


  —Me quedaré contigo hasta el final.


  —¿Piensas que tengo razón? —preguntó la anciana.


  —No puedo responder qué es lo que está bien y qué es lo que está mal, es muy difícil —se limitó a decir Madeleine.


  —Quizá aún desees regresar a Nantes, pero estás atada a tu orgullo.


  Madeleine no respondió. Se levantó y caminó hasta la puerta.


  —Voy a ir al jardín; no te acerques a mí, quiero estar sola.


  Pero no llegó al jardín. La madre superiora la esperaba en el largo y silencioso pasillo.


  —Madame Madeau —dijo sonriendo, mientras le ponía la mano en el brazo—. Hay una cuestión de la que me gustaría hablar con usted. Venga por aquí, por favor.


  Madeleine la siguió hasta el final del pasillo y entraron en un pequeño despacho.


  Dentro había un enorme crucifijo de bronce colgado de la pared, una mesa de madera de pino, dos sillas, un escritorio pequeño y, por encima de éste, un calendario colgado de la pared. La puerta se cerró.


  —Siéntese, hija mía —sugirió la madre superiora.


  »He estado hablando con la hermana Ángela —le informó la madre superiora, y Madeleine levantó la vista.


  —Sí, madre —respondió, y por un instante creyó ver a la monja sin su hábito, sin su capucha, y vestida con un delantal, sentada en la cocina de una granja, con aspecto de ama de casa práctica, y rodeada de una nube suave y blanca de plumas. Estaba desplumando un ganso.


  —Usted está atravesando una situación que aún no ha sido resuelta —empezó a decir la madre superiora en tono amable—. ¿Se da cuenta de lo que estoy diciendo, Madame Madeau?


  —Sí, madre.


  —¿Pretende retirarse del mundo?


  —Sí, madre.


  —¿Es usted desdichada?


  —Alguna vez fui feliz, madre.


  —Su madre proviene de una buena familia de Nantes y ha dejado ese lugar, y no regresará allí debido a alguna desgracia ocasionada por su hermano. ¿Dónde está su padre?


  —Murió en la primera guerra mundial, madre, estaba en un acorazado.


  —Y ahora usted ha dejado a su hermano solo en Marsella, buscando un barco. ¿Cree que lo conseguirá?


  Madeleine vaciló y finalmente respondió:


  —Espero que sí, madre.


  —Y tengo entendido que su madre ha vendido sus propiedades e intentado ceder el dinero a la Iglesia.


  —Sí, madre —confirmó Madeleine.


  —¿Y ella cree que su situación se resuelve haciendo esto?


  —Es su deseo —argumentó Madeleine.


  —Lo que es un deseo para alguien puede ser dañino para otro. ¿Ella ha renunciado a su hijo?


  Madeleine respondió inclinando la cabeza.


  —¿Por qué?


  La monja vio que los músculos del rostro de Madeleine se contraían, que sus labios empezaban a temblar y que hacía a un lado la cabeza y miraba la ventana.


  —No voy a apremiarla.


  —Lloro fácilmente —dijo Madeleine en tono brusco—. Por favor, perdóneme, madre, soy así.


  —Su madre parece no haber llorado nunca en su vida, quizá si lo hiciera sería más feliz de lo que es; la fortaleza no lo es todo. ¿Por qué su hermano ha sido abandonado? No sé si utilizo la palabra más adecuada.


  —A veces —tartamudeó Madeleine—, a veces sueño con él, creo que una noche, como suelen hacer los marineros, vendrá a mi lado.


  —¿Su hermano?


  —Mi hijo.


  —¿Entonces murió… en el mar?


  —Fue asesinado —aclaró Madeleine.


  —¿Quién lo asesinó? ¿Lo sabe?


  —Mi hermano.


  —¿Es verdad?


  —Me lo dijo él. Pero aún no lo creo. Me habló de otro barco, un barco desconocido, no pude comprender, un barco en el que mi hijo nunca estuvo, y me aferró desesperadamente a la posibilidad de un error.


  —Hablaré con su madre, hija mía —afirmó la madre superiora.


  Cuando se puso de pie, Madeleine hizo lo mismo; ambas se acercaron, la monja puso sus manos en los hombros de Madeleine, sus caras casi se tocaban.


  —Un error no es un asidero muy firme, muchacha, y no la llevará a ninguna parte. ¿Qué está tratando de decirme?


  Sintió que el cuerpo de la mujer se aflojaba y la estrechó con más fuerza; la condujo hasta una silla y le dijo:


  —Siéntese.


  Cogió una mano de Madeleine entre las suyas.


  —Descanse. Tranquilícese. Cuando vuelva a estar serena, vuelva a su habitación.


  Se acercó a la puerta.


  —Debo hablar con su madre.


  Madame Marius seguía sentada y sólo cuando la joven novicia llegó con una bandeja y empezó a vaciar la mesa, se levantó. Cuando pasó junto a la joven, ésta le sonrió y le dijo:


  —Buenos días, Madame.


  —Buenos días —respondió la anciana sin mirarla, salió y regresó a su habitación.


  Colocó una silla junto a la ventana y se sentó.


  «Otra silla, otra ventana, me paso demasiado tiempo sentada junto a las ventanas, mirando, pensando».


  «Qué jardín tan bonito», pensó mientras miraba el paisaje desconocido, bañado por la luz, las flores abiertas y expuestas al calor y a la luz.


  «Podría levantarme de aquí en este mismo momento, recoger mis cosas, volver por donde he venido, con mi hija, y regresar al sitio en el que vi la vida por primera vez, tocar las cosas que conozco, ver las caras de siempre, sentarme otra vez en un jardín… no, eso se ha terminado… tenderle una trampa a la felicidad, ¿de qué sirve?


  »Podría regresar a esa horrible ciudad, consumirme en ella, viéndolo a él cómo se destruye… podría engañarme a mí misma».


  Se levantó, abrió la ventana y se asomó al jardín; los perfumes penetraron en su nariz. A lo lejos vio la blancura de una monja que pasaba.


  «Un lugar apacible —pensó—. ¿Quién es él para arrogarse la autoridad de decir que mi orgullo me está destruyendo? Mira lo que es el mundo sin orgullo. Un bonito espectáculo. ¡Perdonarlo! ¿Por qué iba a perdonarlo? ¿Quién es él para cuestionar mis sentimientos más profundos? Nos ha hecho un daño terrible, a las dos. ¿Compasión? Tonterías. Eso es perpetuar el horror. No se puede evitar lo que se lleva en la sangre, y le agradezco a Dios que aún me quede algo de orgullo».


  Madeleine entró en la habitación.


  —Estás aquí… —dijo Madame Marius—. Trae aquí la otra silla —Madeleine cogió la silla y se sentó junto a la ventana, con su madre.


  —¿Has pasado bien la noche, madre? —preguntó.


  —Bastante bien, aunque cuando me levanté me dolían los huesos. Aquí tienen una capilla muy bonita. He notado que no has ido a misa.


  —No, dormí hasta tarde, estaba muy cansada. ¿Has visto a la madre? Debemos irnos el viernes por la mañana…


  —Ya lo sé. Nos iremos a Lyon —y repentinamente exclamó—: ¿Querías decir algo?


  Al mirar a su hija, adivinó instantáneamente una urgencia pasajera y luego una vacilación.


  —¿Qué es lo que ronda por tu cabeza?


  —Estaba pensando… —empezó a decir Madeleine, pero Madame Marius nunca supo de qué se trataba porque en ese momento se abrió la puerta y la madre superiora se acercó a ambas.


  —Madame Marius.


  La anciana se puso de pie y saludó con una breve y rígida reverencia.


  —¿Deseaba hablar conmigo, madre superiora?


  —Sí, hay algunas cosas que me gustaría comentar con usted —respondió la monja.


  —Madeleine —dijo la anciana.


  —No es necesario que se marche.


  —Yo preferiría que lo hiciera —puntualizó Madame Marius.


  Madeleine salió y cerró la puerta.


  —Aquí tengo una carta, Madame Marius, que puede usted entregarle a la madre superiora cuando llegue al Hogar de Lyon; pero antes de entregársela a usted necesito que me responda una pregunta.


  Madame Marius levantó la vista.


  —No cuestiono el paso que desea dar, por supuesto, pero su hija… ¿piensa lo mismo? ¿Ella desea hacerlo?


  —Así es.


  —¿No está obligándola contra su voluntad? No tengo dudas de su lealtad.


  —Ella es todo lo que tengo, todo lo que jamás tuve, estamos muy unidas, es difícil de explicar. Además, yo soy vieja y tengo miedo de ser abandonada…


  —Pero usted ha abandonado a su hijo, que está enfermo.


  —Es muy sencillo —argumentó Madame Marius—. Él es un marino, tiene mala suerte, no consigue ningún barco, se deprime, bebe mucho, ésa es la clase de enfermedad que tiene…


  —Madame Marius, ¿quiere decirle a su hija que entre?


  Madame Marius atravesó la habitación lentamente y abrió la puerta.


  —Ya puedes entrar —llamó.


  La madre superiora caminó directamente hacia Madeleine y le preguntó:


  —¿Es su deseo unirse a su madre en lo que ella se propone?


  —Sí, madre. He prometido…


  —No le estoy preguntando lo que ha prometido. ¿Desea retirarse del mundo junto a su madre?


  —Así es.


  —Me alegro. Estas cosas no son sencillas.


  Le entregó la carta a Madame Marius.


  —A las nueve treinta de la mañana sale un tren y por la tarde hay uno a las cuatro treinta —informó la madre superiora—. Se les entregará comida para el viaje.


  —Gracias, madre —dijo la anciana.


  Cuando la puerta se cerró, la anciana se acercó a su hija y la rodeó con los brazos.


  —Imagínate —se lamentó—, comida para el viaje, hemos quedado reducidas al papel de vagabundas.


  —Es la manera de pensar de ellas, madre —repuso Madeleine—, son caritativas.


  —No quiero quedarme aquí —anunció Madame Marius—. Me gustaría seguir viaje, nos iremos esta tarde. ¿Aún deseas venir conmigo? Aquí creen que te estoy obligando a acompañarme contra tu voluntad. Eso no está bien. Eres libre de hacer lo que desees, de ir…


  —¿Adónde puedo ir?


  —De todas maneras, eres libre, Madeleine —insistió Madame Marius.


  —Nunca he sido libre, y ahora me asustaría serlo —repuso Madeleine.


  XIII


  —Labiche —llamó Follet en el momento en que oyó que se abría la puerta del empleado. Corrió hasta la puerta de su propio despacho y se asomó—. Y dese prisa —gritó mientras entraba y cerraba dando un portazo.


  Al oír que llamaban, rugió:


  —Adelante, adelante.


  Hizo girar la silla.


  —Siéntese.


  Labiche se sentó.


  —Qué demonios le ha sucedido a mi mano derecha —empezó a decir Follet—. A nadie le importan cinco minutos, Labiche, ni siquiera diez; después de todo, a la gente le ocurren cosas, enfermedades, muertes súbitas, embotellamientos del tráfico, pero casi una hora, no es propio de usted, el hombre más puntual que jamás hemos tenido…


  —Ocurre, señor…


  —Sí, sí, explíquese —lo interrumpió Follet y empezó a revisarse las uñas, pues se negaba a mirar a Labiche.


  —Recibí una llamada del director de administración del hospital, señor, y tuve que ir, y cuando llegué allí me encontré con el problema…


  —¡Dios mío! Pensé que ese asunto estaba terminado, acabado. Ha hecho lo que quería hacer, Labiche, ha salvado a su hombre, qué más quiere, aquí hay trabajo que hacer, mucho trabajo, yo tengo que confiar en todo el mundo, creerles a todos, sólo puedo decir que no es propio de usted, Labiche. Puede volver a su trabajo —y Labiche abandonó el despacho. Eso había ocurrido el día anterior.


  Hoy, el calendario que estaba sobre la mesa de Monsieur Follet indicaba que era martes 5, y el reloj de la Héros marcaba la una menos cuarto. Follet había tomado algunas notas y aún escribía cuando Labiche llamó a la puerta y entró. Había estado esperando toda la mañana, no le había gustado, pero aquí estaba, ¿qué podía hacer él al respecto? Nada. El mejor empleado que había tenido jamás.


  —Bien, Labiche —dijo, e hizo algo que rara vez hacía: se puso de pie, pasó al otro lado del escritorio y le estrechó la mano a su empleado—. Es una mala noticia, Labiche. Estamos muy apenados de saber que se va, supongo que ya no puedo hacer nada… ha sido una verdadera sorpresa. ¿Y usted cree que una secretaría de una organización que se dedica a la caridad le dará lo suficiente para sobrevivir? Como le señalé hace sólo un mes, estaba el puesto de Philippe, él se retirará pronto, habría significado un buen aumento de su salario actual… —De pronto se interrumpió, le volvió la espalda a su empleado, fue hasta su escritorio, se sentó, cogió algunas notas y las leyó atentamente.


  «No puedo detenerlo —pensó—, nadie podría, qué sentido tendría, el hombre es un cruzado, un fanático, ése es el trabajo que él quiere, casi lo estaba pidiendo a gritos. Tendré que conformarme con otro, pero, maldición, habrá que enseñarle. Qué difícil puede llegar a ser la gente. ¡Ah, en fin…!».


  Dejó las notas sobre su escritorio, se echó hacia atrás en su silla y miró a Labiche.


  —Estamos consternados por esto, Labiche, todos nosotros, pero no intentaré persuadirlo; es el tipo de trabajo que usted quiere, y le deseo buena suerte. De todas maneras, me temo que por mucho tiempo no encontraremos a nadie tan digno de confianza como usted. A propósito, ayer por la tarde estuve pensando en el tema, y no veo nada malo en que deje aquí una hucha, puede quedar en el escritorio de la recepción. De vez en cuando puede pasar a recoger lo recaudado.


  —Gracias, Monsieur Follet…


  —Y por supuesto en nuestra próxima reunión de directorio me ocuparé personalmente de que se le entregue algún tipo de gratificación.


  Labiche clavó la vista en el suelo; en ese momento su mente se encontraba muy lejos, en Lyon…


  —Eh… gracias, señor.


  —¿Cómo está él? —preguntó Follet—. Qué cosa tan extraña.


  —Ha atravesado la frontera —respondió Labiche.


  —¿Quiere decir que está loco?


  —Probablemente es feliz, y no cabe duda de que está a salvo —aclaró Labiche.


  Follet se puso de pie.


  —¿Encontró a las mujeres?


  —Al principio fue difícil. Madame Touchard, que es la mujer que vive en la casa de al lado, ni siquiera sabía quién era el taxista que las había llevado a la estación. Pero tuvo la amabilidad de acompañarme hasta allí. Y lo encontramos. Era un individuo llamado Despard. Él era la única persona que podía ayudarme. Logré averiguar que se habían ido a Cassis. La administración ya le ha enviado a ella una carta en la que habla de su hijo.


  —Imagínese, dejarlo así —comentó Follet—. No hay justificación para esa gente… Debían de odiarlo realmente, o de lo contrario estaban muertas de miedo.


  —A él lo he visto esta mañana —informó Labiche—. Está un poco más tranquilo, tal vez siga absorto en sus sueños. Pero no olvidaré la otra noche en la iglesia, es difícil describir…


  —Por supuesto —asintió Follet, que empezaba a tamborilear con los dedos sobre el escritorio.


  —Creo que los médicos esperan que las reconozca. Yo también lo espero. Me gustaría ver cómo se reconcilian. También han enviado a buscar sus ropas…


  —Sí, sí, claro. Tal vez yo debería haber recibido a ese hombre —reflexionó Follet—, pero ya sabe lo difícil que resulta todo… y esta ciudad está llena de vagos. A veces pienso que hace falta una buena limpieza. ¿Usted qué opina?


  —Fue muy triste —repuso Labiche—, yo tampoco puedo entender…


  —Sí —gritó Follet—, ¿quién es?


  La puerta se había abierto y en ella apareció un chico que llevaba un cablegrama en la mano.


  —Un cable de Manos, señor…


  —Sí, sí, muy bien, dámelo, ¿quieres?


  Cogió el papel de manos de Marcelle, que salió a toda prisa. Cuando Follet tenía un ataque de furia, era mejor estar lejos.


  —Maldito hombre, maldito y maldito —gritó Follet; se había puesto de pie de un salto y agitaba el papel en el aire—. Dios mío, mire esto, un problema tras otro, Labiche. Viene usted y me dice que nos deja, ahora recibo un cable de Manos con malas noticias; está retenido en Liorna a causa de una reparación, imagínese, y me envía un cablegrama para decirme que el Clarté tendrá que estar atracado unos días, si Dios quiere. Le recomendé que le insistiera a Duvenet en que debía mimar esos motores, y ahora mire, los condenados motores han empezado a zumbar. Y por supuesto la Héros le pagará a la tripulación para que tengan inmóviles sus inútiles traseros, para que no hagan nada, y no hablemos de…


  Follet arrugó el papel hasta convertirlo en una bola diminuta, y lo arrojó a la chimenea. Luego se desplomó sobre la silla y cogió el teléfono.


  —Póngame con Corbat.


  »Hola, hola, hola… ese Corbat… no… entonces por Dios póngame con Corbat, sí, de inmediato, ¿qué se ha creído que es esto, un depósito de cadáveres? —bajó la voz y murmuró unas cuantas palabrotas.


  »Hola. ¿Corbat? Bien. Y no antes de tiempo. ¿Para qué demonios se les paga a ustedes, qué…? He recibido un SOS de ese maldito español… voy a despedirlo… se está volviendo viejo… hola, sí, ¿me oye? Apunte esto para transmitírselo inmediatamente a Manos…


  Sin soltar el teléfono, Follet giró en su silla y miró a Labiche.


  —Muy bien, retírese, Labiche. Quiero esas fichas del Clarté encima de mi escritorio, inmediatamente después del almuerzo. ¿Comprendido? Bien. Muy bien, retírese.


  Labiche se retiró.


  Sentado ante su escritorio, Labiche no pensó siquiera en las fichas. Estaba preocupado por Marius.


  «Para ellas será triste verlo, y cuando ya no puedan guardar silencio, será demasiado tarde, no habrá nada que comprender… El sábado me habré ido de aquí, porque el mundo es demasiado grande, incluso para la Héros, y fuera de aquí hay cosas que hacer».


  «Pensar —reflexionó Madame Marius—, sólo pensar que no tengo que viajar más, es maravilloso. Y Madeleine está en la lavandería, lavando ropa. Hay algo en este lugar que produce en una esa sensación de resignación. Lo noto».


  Se arrodilló junto a su pequeño armario blanco, lo abrió, sacó del interior una botella de vino, se sirvió un poco en un vaso, tapó la botella, volvió a guardarla y regresó a su silla.


  «Claro que no estoy acostumbrada a vivir con otras cuatro personas en una habitación… tendré que acostumbrarme a eso… son gente rara».


  Madame Marius sorbió su vino con placer y satisfacción. Abrir su armario en el momento en que las otras mujeres salían a dar su paseo matinal se había convertido en un ritual. Pero una vez que regresaban, no se acercaba al armario en todo el día. Incluso volver a guardar el vaso vacío se había convertido en una ceremonia, y mientras lo colocaba en el estante superior vio, una vez más, el bolso negro arrinconado en el inferior.


  «Les ofrecí este dinero que yo no necesitaba, y lo rechazaron. Eso me dolió. Si me hubieran dado alguna razón… Pero ya que no lo quieren, no hablaré más del asunto. No saben de dónde vengo, y no me molestan con preguntas».


  Se levantó, caminó hasta el otro extremo de la habitación, volvió hasta su silla; repentinamente agitó los brazos en el aire y exclamó:


  «Qué calma, qué paz, me pregunto qué estaba haciendo afuera. Por fin estoy satisfecha. No tengo que escribirle a nadie, y ya no habrá más cartas, y me alegro de ello. He tenido una vida bastante larga, parte de ella ha sido tan feliz que siempre la guardaré en mi memoria. Un buen esposo, una hija fiel, un buen nombre, sí, gracias a Dios, Marius aún es mi nombre».


  Se paseó ociosamente por la habitación, se detuvo un momento al pie de cada cama y de una de ellas cogió un chal que Madame Bazin había tirado descuidadamente mientras corría a unirse a las demás mujeres en su paseo matinal. Lo acercó a la luz y lo examinó con detenimiento, observó el color y el dibujo, la calidad de la lana, y vio que se trataba de un chal de pésima calidad; volvió a tirarlo sobre la cama de Madame Bazin, pensando en los piojos. Había gente que tenía piojos, y a Madame Marius la horrorizaban.


  «No me explico por qué no duermen todas juntas en una sola cama», pensó.


  Nunca había visto unas mujeres tan unidas como estas cuatro, y se preguntó qué pensarían de ella. Las vio formar una temblorosa fila y avanzar por el camino de entrada, sus cuerpos terriblemente consumidos, envueltos bajo el aire penetrante de la mañana, bajando por la avenida bordeada de árboles en dirección al parque.


  «Yo habría pagado por tener una habitación para las dos… pero no. Una se acostumbra a las cosas, y aquí la vida es elemental. Es tranquila, qué más se puede pedir. Pronto me sentiré tan protegida en esta paz que sé que volveré a coger mi tejido y mi bordado, a los que no me dedico hace mucho tiempo».


  Una mañana, en el pasillo se había encontrado con la hermana Thérèse, la jefa de la lavandería, y había hablado con ella.


  —¿Usted cree que mi hija está contenta, hermana? Quiero decir si es feliz —le preguntó.


  —Es muy callada, casi no habla, y trabaja bien.


  —Siempre es así.


  —Para cualquiera es difícil decir en qué consiste realmente la felicidad —repuso la hermana Thérèse—. Pero es buena en el trabajo, Madame Marius.


  «Al final —se dijo la anciana—, Madeleine olvidará. Y yo olvidaré. Me he sacado el resto del mundo de la cabeza. Y lo mantendré apartado de mí. Pero conservaré en mi interior lo que he sido, y eso significa mucho».


  —Aquí vienen —exclamó cuando por la ventana vio que el cuarteto regresaba. Mientras las mujeres se acercaban, las estudió.


  La tullida Madame Berriot, con su pie derecho torcido, lenta, torpe y pesada teniendo en cuenta que su cuerpo era pequeño, aunque Madame Marius suponía que lo tenía doblado de nacimiento. Los rasgos suaves. Los brazos que nunca se movían libremente sino que estaban siempre sujetos delante del cuerpo y daban la impresión de que en cualquier momento la mujer iba a abrazarle. El abrigo y la falda de mala calidad, los diminutos pendientes de oro, el pelo color ratón, peligrosamente lanudo, que podía caerse en cualquier momento dejándola calva. En la parte superior del armario de Madame Berriot siempre había un revoltijo de cosas, rosarios, estampitas, opúsculos, flores benditas, un crucifijo, a las que Madame Marius ya había bautizado como «la montañita del duende para las oraciones».


  Y Mademoiselle Gilliat, tan alta, tan terriblemente delgada, con esa extraña expresión de persona perseguida que parecía esculpida en su rostro, los ojos como cuentas, pequeños, duros y negros.


  Más alta que sus compañeras, se movía rápida, ligeramente, como si tuviera ruedas en los pies o caminara sobre muelles aceitunados. Periódicamente, Mademoiselle Gilliat se ponía a cantar sin ningún motivo, siempre eran fragmentos de canciones que no tenían principio ni fin. Cantaba con voz de soprano, alta y penetrante, una voz aguda que cortaba el aire como si fuera un cuchillo. Estos estallidos se producían de manera repentina y salvaje, como si hubieran sido empujados desde el interior de su cuerpo mediante una leve presión, aunque el pálido rostro nunca se iluminaba ni adquiría color con las palabras ni con la melodía.


  Al final de una calurosa mañana, Madame Marius, que se sentaba junto a ella en la mesa, había quedado impresionada por el hecho de que Mademoiselle Gilliat no despedía el más mínimo olor: no parecía humana, ni tenía olor animal.


  Ahora podía oír el sonido de los pies de las cuatro mujeres sobre el sendero de grava. ¿Y no estaba esa Madame Bazin del lado de afuera? Por supuesto. Siempre a barlovento, como un parachoques. Pero qué ridícula se la veía, a su edad, con la melena gris suelta sobre las orejas, y ese vigor ficticio que, según Madame Marius, acabaría en un repentino y último estremecimiento.


  «Y lo tiene bien merecido. Es más vieja que yo y se cree que es una chica joven. Se nota que es todo ficticio. Mira sus manos. Parecen de cuero».


  Sus voces flotaban en el aire, pero Madame Marius no pudo captar lo esencial de su conversación, y todas miraban hacia adentro, se miraban unas a otras, y todas sonreían exceptuando, por supuesto a esa Gilliat.


  Una súbita risotada penetró en los oídos de Madame Marius como un cruel recordatorio de que Madame Lescaux aún estaba aquí, que aún tenía que soportarla. Sí, ahora la veía, con su cuerpo corto, robusto, grueso, envalentonado, esa cabeza larga que parecía no tener cuello pero que descansaba pesadamente sobre los hombros, esas piernas cortas y sin forma.


  «Me acostumbraré —pensó— a todas ellas. Debo aprender a vivir con otras personas. Será difícil, pero lo lograré, no he venido aquí sin usar mi inteligencia. Madame Lescaux se ríe de cualquier cosa».


  Oyó la puerta que se abría, las voces en el vestíbulo, los pasos que se acercaban, y entonces la puerta del dormitorio se abrió de repente y entraron todas juntas; la intimidad entre ellas se había acabado, el grupo se desintegró como una ola que rompe, y se dispersaron entre las camas. No le hablaron a Madame Marius, ni siquiera notaron su presencia, cada una estaba absorta en sus propios sentimientos. Se sentaron en sus respectivas camas y esperaron que sonara la campana.


  Madame Marius levantó la vista. Allí estaba Madame Bazin, poniéndose sobre los hombros ese chal y diciendo sin dirigirse a nadie en particular:


  —Si hay algo que me reconforta, es un buen chal; éste lo tengo hace años, me lo regaló mi pobre hija, que Dios la ayude.


  Sonó la campana, interrumpiendo los amenazadores recuerdos de Madame Bazin.


  Cuando la campana sonó, Madame Marius se levantó de la cama y el silencio se instaló en la habitación alargada y estrecha, de techo bajo y paredes completamente blancas, una blancura quebrada tan sólo por el crucifijo negro y el suelo de madera encerada. Las demás se levantaron y se acercaron a la mesa, y la anciana se destacaba entre ellas por su estatura, por su presencia, por la forma de llevar la cabeza. Sus rasgos, que por un instante quedaron de perfil captando la luz directa del sol, revelaron las indeseables arrugas. La nariz fina y las fosas nasales bien formadas también se veían amenazadas.


  Madame Marius dominaba el grupo, aunque no era consciente de ello. Cuando se sentó a la mesa y se acomodó, las otras cuatro parecieron sentirse incómodas. Bendijeron la mesa.


  Hubo un momento en que la anciana se encerró en sí misma, y entonces la puerta se abrió y la novicia joven y bonita entró tambaleándose, cargada con la pesada bandeja, y dejó en la mesa la sopa humeante, el pan y el agua. El aire se sacudió con la charla espontánea, recordándole a Madame Marius el súbito descenso de unos gorriones, un grupo de niños apiñados contra una ventana, ansiosos por ver la procesión que pasaba. En este rápido intercambio de opiniones y observaciones, la anciana se limitaba a escuchar en silencio. Y no siempre entendía.


  Las bromas de las demás golpeaban extrañamente sus oídos, que se esforzaban por captar y entender las palabras de un nuevo lenguaje ajeno al suyo, y del que por alguna razón no tenía la clave. A veces se preguntaba de dónde provenían estas mujeres, intentaba imaginar el tipo de vida que habían dejado, se preguntaba qué tipo de persona era cada una, cómo eran sus familias, sus historias, qué había detrás de sus máscaras. Había notado cierta diferencia e, incluso en el caso de Madame Bazin, algo halagador. Madame Berriot corría a abrirle o cerrarle la puerta cada vez que ella entraba en la habitación. Y esa tal Madame Lescaux parecía estar detrás de ella cada vez que se le caía el pañuelo o se olvidaba las gafas, incluso Mademoiselle Gilliat se apresuraba a abrir o cerrar la ventana. Madame Marius era cortés y daba las gracias, estas cosas le parecían naturales.


  Echaba de menos a su hija. A veces, por la tarde, iba hasta el pequeño dormitorio que Madeleine compartía con Madame Straumer, a quien Madame Marius consideraba la persona más grande que jamás había visto: la anciana se sentía horrorizada por las dimensiones de la mujer, casi diez centímetros más alta que ella, y gorda, y por su fuerza caballuna.


  La colosal mujer hacía una rígida reverencia cada vez que Madame Marius entraba en la habitación. Un instante después salía y las dejaba a solas.


  —¿Cómo estás, Madeleine? ¿Te resulta duro el trabajo? Echo de menos el tenerte a mi lado, sobre todo por las noches; a veces estiro la mano para tocar tu pelo y toco a esa huesuda Mademoiselle Gilliat. Dime qué piensas.


  —Estoy bien —respondió Madeleine.


  —¿Eso es todo lo que tienes que decirme?


  —A veces pienso en Eugène. Nunca debimos dejarle en ese estado.


  —¿Crees que él piensa en nosotras? Vaya disparate. En lo que a mí respecta, empieza a gustarme este lugar y estoy contenta de haber venido. No quiero volver a viajar nunca más. Me he dado cuenta de que hay muchos viajes innecesarios. ¿Sigues yendo a la primera misa?


  —Siempre voy a la primera misa.


  —¿Qué clase de mujer es la que comparte la habitación contigo? —preguntó.


  —Es buena, sociable, servicial…


  —¿Te hace preguntas? —quiso saber la anciana.


  Madeleine negó con la cabeza.


  —Nunca.


  —¿Te molesta estar en la lavandería? Tal vez preferirías la cocina…


  —Estoy acostumbrada a las dos cosas, ¿por qué iba a importarme?


  —Abrázame, hija, a veces me siento terriblemente sola, no puedo explicarlo… yo…


  —Aquí una lo acepta todo, no piensa.


  —Ya no nos sentamos junto a la ventana —comentó Madame Marius.


  —No siempre puedo ir a verte, madre.


  —Bueno… no importa.


  Mientras regresaba a su habitación, se dijo: «Es difícil saber qué piensa, a veces siento que su mente es como un cañón y que sus pensamientos caen hasta el fondo de él como si fueran piedras y se quedan allí, ocultos y sin que nadie los perturbe, guardados bajo llave… No, nunca sé lo que ella piensa. Siempre hay una distancia entre nosotras. Ella es como un buey al que han golpeado con un martillo. No olvidaré esa terrible noche en que él regresó, entonces la vi claramente. Una golpea en vano contra el postigo que ella parece haber cerrado sobre sus sentimientos».


  Una mañana, mientras estaba sola en el dormitorio, sentada de cara a la ventana, disfrutando de la ceremonia del vaso de vino, le entregaron la carta.


  —Gracias, hermana —dijo mientras la cogía y la dejaba sobre el regazo—. Había empezado a pensar que ya no me enfrentaría a este tipo de cosas —y no cogió el sobre ni buscó las gafas hasta que oyó que la puerta se cerraba.


  «Otra vez del padre Gérard, no cabe duda. Sé que no podría ser de ese padre Nollet, nunca nos pusimos de acuerdo, pero ahora no pensaré en eso».


  —De Marsella —exclamó—, entonces no es de él. Y como pagamos el alquiler hasta el último día, no puede ser de Monsieur Hamburger. ¿De quién, entonces?


  Rompió el sobre y sacó la hoja de papel. Era gruesa, y crujió mientras la abría. El membrete le llamó la atención:


  
    Instituto del Buen Pastor,


    Oficina de la Administración.

  


  «Oficina de la administración… ¿qué demonios significa esto?».


  Se puso las gafas y empezó a leer.


  
    Estimada Madame:


    Deseo informarle que hace una semana fue ingresado en esta institución un hombre llamado Eugène Marius, ex capitán de la marina. Lo mejor es que le comunique sin más demora que, de no ser por la ayuda de un miembro de la Sociedad San Vicente de Paúl, usted no habría recibido esta comunicación, ya que el hombre no llevaba identificación ni documentos de ningún tipo. Pero en seguida nos dimos cuenta, por unos tatuajes grabados en los brazos, en el pecho y en el antebrazo izquierdo, que era o había sido marino. Esta persona se encontraba en un estado de extremo agotamiento y gracias a Monsieur Aristide Labiche poseo la siguiente información.


    Su hijo fue retirado del púlpito de la bombardeada iglesia de St.Dominic, donde según tenemos entendido, él tenía la impresión de encontrarse a bordo de un barco, porque fueron sus gritos lo que en un primer momento llamó la atención sobre su presencia. Ahora se encuentra en observación. Lamento informarle que su estado empeorará. Sus respuestas a preguntas simples son entrecortadas y bastante incoherentes. En el momento de su detención, cuando se le preguntó adónde iba, se limitó a responder: «A Rumania, en lastre».


    Consideramos que es víctima de alguna aberración mental. Sólo el estudio y una atenta observación puede proporcionarnos algún dato. Es posible que en un futuro cercano sea trasladado de aquí a otra institución en la que su estado será estudiado en profundidad. Es esencial que tanto su hija como usted vengan cuanto antes, dada la importancia de que sepamos si en esta coyuntura es posible algún reconocimiento. Su presencia es muy necesaria, y nos alegraría saber que hacen los arreglos pertinentes para llegar aquí antes de las diez y media de la mañana del día de mañana, martes. En la recepción deberán preguntar por el doctor Parette. También es necesario que envíe o traiga la ropa de él.


    Atentamente, Antón Duschene, Secretario de la Administración.

  


  La carta se le cayó de las manos. Se alejó siseando sobre el suelo encerado, y ella la miró. Una ligera brisa que entraba por la ventana abierta la empujó aún más lejos, pero sus ojos no se separaron de ella. Finalmente fue a parar cerca de la pata de la cama de Mademoiselle Gilliat. La anciana siguió mirándola. Luego, casi involuntariamente, se sacudió.


  Cayo de rodillas. Sintió la dureza de la madera que penetraba en sus rodillas, pero se quedó en la misma posición, mirando por la ventana, siguiendo con la vista el suave movimiento de la franja de álamos cuyas ramas se agitaban silenciosamente bajo el calor del sol.


  «Debo ir, debo decírselo a ella…», pensó, sin poder ir, sin poder moverse; algo parecía apretarla cada vez más contra el suelo, la madera tenía la fuerza de un torno. Aún se encontraba en esa posición cuando la puerta se abrió y entró la hermana Verónica cargada con un enorme ramo de flores frescas en una mano y una jarra de agua en la otra. Al principio no vio a la anciana arrodillada. Luego, al verla, dejó las flores y la jarra encima de la mesa y se acercó a ella.


  Se puso de rodillas y le preguntó:


  —No está enferma, ¿verdad, Madame?


  Madame Marius no movió la cabeza; siguió mirando los árboles.


  —Madame…


  Esta monja era de contextura mediana, ojos oscuros, pálida, y sus manos eran suaves y su voz tan amable que casi parecía una caricia. A la anciana le había gustado desde el primer momento.


  Sintió la mano sobre su hombro, y entonces se movió.


  —No estoy enferma, hermana Verónica, gracias —pero la monja inmediatamente percibió un cambio en ella y notó que las palabras parecían salir de su garganta arrastrándose.


  —¿Está segura de que no se encuentra enferma, Madame Marius?


  La anciana intentó sonreír, pero no pudo, y se puso lentamente de pie.


  —No estoy enferma, y puedo levantarme por mis propios medios, hermana, gracias —respondió y se marchó mientras la hermana la observaba cruzar la puerta aún abierta.


  Cuando Madame Marius cerró la puerta, la hermana Verónica empezó a cambiar las flores marchitas de los floreros. Al acercarse a la cama de Mademoiselle Gilliat, vio la carta, la recogió, pero no la leyó, y la colocó sobre el armario.


  Madame Marius se detuvo en el pasillo desierto. Oyó voces en el extremo opuesto, al otro lado de la enorme puerta de roble. Era en la lavandería. Allí estaba Madeleine, y tendría que decírselo.


  Se quedó de pie, con la cabeza un poco inclinada sobre el pecho, como si estuviera pensando o tomando una decisión, y de pronto echó a correr pasillo arriba. Al llegar a la puerta de la lavandería no vaciló; no golpeó la puerta sino que entró directamente y la vio, al otro lado de la enorme sala cuya atmósfera estaba impregnada de un fuerte y limpio olor a jabones y a sosa; en algún lugar goteaba un grifo y se oía el siseo del vapor.


  Su hija estaba sola en la sala, en ese momento se acercaba y llevaba los brazos estirados y cargados con una enorme pila de ropa blanca como la nieve y recién planchada. No había visto entrar a su madre, que fue hacia ella a toda prisa y, cogiéndola de la mano, exclamó:


  —Madeleine, Madeleine.


  Algo en la voz de la anciana resultó tan alarmante que la enorme pila de ropa cayó a los pies de ambas; Madeleine sintió un apretón en la mano y al caer de rodillas, su madre la arrastró consigo. Ahora ambas estaban arrodilladas, cogidas de la mano, y con la mano que le quedaba libre, Madeleine cogió a su madre del hombro. No importaría que entrara Madame Traumer, que entrara quienquiera, ellas no verían a nadie; ambas tenían una sola imagen ante sus ojos, porque Madeleine lo supo antes de que su madre hablara.


  —Derrumbado —dijo Madame Marius.


  Mientras se persignaba casi de manera imperceptible, la anciana recitó:


  —En el nombre de Jesucristo y de su santa madre y de sus ángeles… no está terminado, nunca lo estuvo, ni perdido, lo sabía, existe la justicia.


  —¿Qué le ha ocurrido? —preguntó Madeleine.


  —Te he dicho que se ha derrumbado.


  Y luego de una larga pausa, agregó:


  —Vamos, Madeleine, será mejor que leas esa carta —Madame Marius se puso de pie, sujetando aún la mano de su hija, y la arrastró; la puerta se abrió y se cerró a sus espaldas. Madame Traumer había aparecido súbitamente y la abrió de par en par; cuando Madeleine pasó a su lado, le susurró:


  —Su madre, querida, ¿está enferma? —Y como respuesta sólo recibió un movimiento de la cabeza.


  Ambas bajaron por el pasillo en silencio; en la habitación flotaba el aroma de las flores recién cortadas.


  —Espera aquí —le indicó su madre, que se acercó al armario y cogió la carta—. Vayamos afuera —sugirió—, a algún otro sitio, lejos de esas otras mujeres; están a punto de regresar.


  Bajaron por el sendero, giraron a la derecha y al llegar detrás de un invernadero, se detuvieron. Allí había un banco de madera tosca.


  —Siéntate aquí —dijo Madame Marius.


  Ambas se sentaron.


  —Al principio creí que me habías mentido, pero es verdad —admitió la anciana, clavando una firme y penetrante mirada en su hija—. A veces, hija, me siento furiosa con Dios, y lo digo en serio. Después de todo, si una no se enfada, el amor que siente por él es superficial y falso. Pero en este momento no estoy furiosa. Ahora vas a leer la carta que he recibido. ¿Recuerdas que un día abrí la puerta y me encontré a una extraña criatura que parecía un enano, cuyo nombre no logré entender, y del que pensé que realmente salía del circo que había calle abajo? Bien, no era un enano y tampoco un payaso, como podrás comprobar.


  De vez en cuando ahuyentaba las moscas con la mano, a intentaba recordar. Madeleine le devolvió la carta. No dijo nada.


  —Vendrás conmigo. Ya ves que es necesario que vayamos…


  —No iré contigo —aseguró Madeleine.


  —¿Que no vendrás?


  —He dicho que no iré —repuso Madeleine.


  —¿Lo dices realmente en serio?


  —En serio.


  —Entonces iré yo sola. Tendré que salir de aquí, yo que pensaba que se habían terminado los viajes; sólo puedo decir que no comprendo…


  —Nunca has comprendido.


  Madame Marius se puso de pie. Se quedó mirando a su hija.


  —¿Estás enfadada conmigo?


  —No estoy enfadada con nadie. Sólo deseo que me dejen en paz.


  —Entonces, como que Dios existe, te aseguro que quedarás en paz.


  La anciana dio media vuelta y regresó a la casa a paso lento.


  Ya podía oír el parloteo del cuarteto que acababa de regresar, y sintió horror ante la idea de encontrárselas en el camino de entrada, ahora, en este preciso instante en que algo se debatía dentro de ella, cuando estaba tan vacía y no podía hablar porque las palabras que le había dicho a su hija le habían congelado la lengua.


  Se detuvo ante la ventanilla del pequeño despacho y esperó pacientemente hasta que la madre superiora terminara algo que estaba escribiendo; entonces, dejando de lado la confusión que se agitaba en su interior, pidió serenamente la llave del depósito de equipajes: quería coger dos o tres cosas de su baúl negro. La llave fue retirada de su gancho y se la entregaron.


  —Gracias, madre superiora —dijo Madame Marius y se marchó en dirección al depósito.


  «Cruel es una palabra que yo no tenía derecho a usar. Era inútil. No podría volver a hablar con ella. Será como ella dice. Se quedará en paz».


  Abrió la puerta de la sala y entró.


  Junto al resto de los equipajes, pudo ver su baúl negro. Era pesado y resultaría difícil bajarlo, pero no pediría ayuda. Después de un pequeño esfuerzo logró separarlo de otros dos baúles que estaban a los costados y dejó que se deslizara hasta el suelo. Se arrodilló y luego de insertar la llave en la cerradura, levantó la pesada tapa.


  Todo estaba tan ordenado como ella lo había guardado en la Rue des Fleurs. Empezó a quitar la primera capa de cosas. Lo que ella quería estaba en el fondo. Quitó un vestido tras otro, una bata, pañuelos, un chal de seda, un jersey de lana, zapatos cuidadosamente envueltos en papel de seda, algunos escritos, un pequeño maletín marrón tan lleno de cartas, papeles y fotografías que no se podía cerrar. Se apartó del baúl y miró súbitamente a su alrededor, como si alguien la estuviera observando; luego retomó la tarea.


  «No hay nada más que eso», pensó mientras seguía quitando cosas del baúl. Encontró un paquete grande atado con un hilo, se puso de pie y lo llevó hasta la ventana. No supo por qué, pero algo la impulsó a abrirlo.


  —Cuántos años hace que guardo esto —exclamó mientras desenvolvía el paquete y sacaba de él la maqueta de madera de un crucero, exquisitamente tallado en caoba. Lo sostuvo en alto y vio el nombre que brillaba en la proa: CROILUS.


  «Este barco tan pequeño me produce la sensación de que todo es un sueño. Fue la primera maqueta que él talló para su hijito», y aquel día volvió a su mente, las horas frescas y felices; podía ver a su hijo recibiendo este barco como regalo de su padre.


  —Sigue siendo tan bonito como siempre. Pobre Alois —dijo en voz baja—, pobre Alois. Ahogado como un hombre hace treinta años.


  Durante un largo rato sostuvo la maqueta contra la luz, contemplando fijamente el nombre grabado en la proa. Volvió a envolverlo con todo cuidado y se acercó otra vez al baúl. A su alrededor estaban apiladas las cosas que había sacado de él. Dejó la maqueta en el suelo y siguió sacando cosas. Terminó de envolver la maqueta y volvió a guardarla en el baúl.


  «Aquí están».


  Y sacó las camisas, los calcetines y el traje que Madeleine había llevado a la lavandería en la ciudad.


  Volvió a poner todo tal como estaba, bajo la tapa, echó llave al baúl y una vez más, luchando con el peso, logró colocarlo en su lugar. Recogió las cosas y salió.


  Volvió a detenerse en la oficina, donde pidió una hoja grande de papel marrón y un poco de hilo. Le dio las gracias a la hermana y regresó a su habitación.


  Era casi la hora del almuerzo y, como de costumbre, encontró a las demás mujeres sentadas en las camas, esperando que sonara la campana y que se abriera la puerta. Pasó junto a ellas sin mirarlas. Plegó las cosas que había sacado del baúl, ató el paquete, cogió la pluma y la tinta del estante de al lado de la ventana, se sentó en su cama y empezó a escribir la dirección.


  
    Capitán E. Marius, att. Dr. Parette,


    Hospital del Buen Pastor…

  


  Las mujeres seguían sentadas, mirándola, sorprendidas, no del silencio de la anciana sino del que ellas mismas guardaban, como si la atmósfera estuviera cargada con alguna advertencia, como si esta tensa y encorvada mujer sentada al pie de su cama, que garabateaba trabajosamente con su pluma, retuviera con todas sus fuerzas algún misterioso secreto; cuando terminó de escribir y dejó caer la pluma, Mademoiselle Gilliat lanzó un grito, como si la hubieran golpeado.


  La pluma rodó en dirección a ella, que se agachó y la recogió.


  —Su pluma, Madame Marius —dijo, pero la anciana no le respondió, se limitó a coger la pluma entre sus dedos.


  Madame Marius se levantó y fue directamente hasta la puerta, la abrió y salió.


  —Tal vez está enferma —aventuró Madame Bazin.


  —Quizá recibió malas noticias —gritó Madame Berriot—, en estos tiempos todo son malas noticias.


  —Probablemente es su hija la que no se encuentra bien —señaló Madame Lescaux.


  Sonó la campana y la monja entró con la bandeja; el almuerzo fue servido y una tras otra las mujeres ocuparon sus asientos. La monja miró a las mujeres y preguntó:


  —¿Dónde está Madame Marius?


  —Acaba de salir, tenía un paquete para el correo —le informó Madame Bazin.


  —Aún faltan dos horas para la recogida —repuso la novicia—. No importa, si tiene hambre, regresará en seguida —y se fue.


  —A menudo me pregunto qué lleva en ese bolso negro —comentó Madame Berriot.


  —Nunca la he visto salir con él, quizá está lleno de piedras preciosas…


  —La sopa está demasiado espesa para esta época del año.


  —El padre Aloysius va a dar un sermón el domingo por la mañana, después de la misa de las nueve.


  —¿Sí?


  Y siguieron parloteando durante todo el almuerzo, mientras bebían ruidosamente la sopa, partían el pan y llenaban sus vasos de agua.


  —Yo la he visto beber. Empina el codo a escondidas —murmuró Madame Lescaux.


  La novicia salió al jardín a buscar a la anciana y la encontró en el banco, detrás del invernadero.


  —¿No ha ido a almorzar, Madame Marius?


  —No tengo mucho apetito. Pensé que debía salir y sentarme un rato a tomar el aire.


  —Se la ve cansada, tal vez ha caminado mucho esta mañana.


  —No he caminado esta mañana.


  —Vamos —la apremió la novicia, ayudándola a levantarse del banco—. Tal vez está un poco mareada.


  —Tal vez —respondió la anciana, que se encontraba a miles de kilómetros de distancia.


  —François la llevará en coche hasta la estación, Madame Marius —explicó la madre superiora—. ¿Estará fuera todo el día?


  —Sí, estaré fuera todo el día —contestó la anciana.


  Las dos mujeres estaban de pie en el pequeño vestíbulo de baldosas rojas, esperando a François.


  —No estamos muy lejos de la estación —comentó la madre superiora, observando a Madame Marius, que se asomaba a la puerta para sentir el aire de la mañana en su rostro.


  Por la noche había llovido, y los charcos reflejaban la luz matinal; su nariz quedó impregnada con el olor penetrante de la tierra, y observó los macizos de flores desordenados.


  —Anoche llovió mucho, madre —comentó.


  —Fue una tormenta. Pero hacia el mediodía mejorará.


  »La estación no está lejos —añadió—. No volverá a llover, estoy segura.


  «La estación», pensó Madame Marius mientras la imagen crecía en su mente, el ruido, la gente, el traqueteo del tren, el chirrido de las ruedas… otra vez el mundo exterior.


  —Es como meterse en el mar.


  —¿Cómo? —preguntó la madre superiora.


  —Nada. Supongo que este hombre no tardará mucho.


  —¿Su hija no la acompaña?


  —No, ella no viene.


  —Podría hacer que la hermana Verónica o la hermana Ángela viajaran con usted, si lo desea. ¿Le gustaría?


  «Se ha operado un cambio en ella —pensó la monja—, esta mañana parecía frágil, cosa que no es propio de ella».


  —¿Algo le preocupa?


  La anciana sacudió la cabeza.


  —Ahora no —respondió.


  Sintió la mano de la monja sobre su hombro.


  —No hay nadie enfermo, espero.


  —Ningún enfermo —repuso Madame Marius.


  —¿Es feliz aquí, Madame?


  —Estoy bastante contenta.


  —¿Y su hija?


  —Creo que ella también es feliz.


  —Es un largo viaje para hacerlo sola —comentó la madre superiora.


  La anciana se irguió, se volvió hacia la monja y le sonrió.


  —Todo está bien, madre. Gracias. Es muy amable.


  Deseó ansiosamente oír que el coche llegaba, quería irse, alejarse, estar en el ruidoso tren, rumbo al lugar del que se había marchado con tanta alegría, sentarse en el extremo del vagón y aferrarse a su silencio y a sus temores.


  —Aquí viene François.


  La madre superiora salió al sendero.


  —Una mañana hermosa y fresca —comentó mientras el coche se acercaba a la puerta; saludó al conductor con una sonrisa.


  »Buenos días, François. Tiene que llevar a la señora a la estación.


  Esperó que la anciana saliera, abrió la puerta del coche y mientras Madame Marius se agachaba para subir, ella la cogió del brazo y le dijo:


  —A François le gustará saber en qué tren regresa. Irá a recogerla a la estación.


  La anciana se sentó. En ese momento no podía hablar. Sólo pudo mirar a la monja, cuya graciosa y amplia sonrisa pareció inundar el coche. La anciana apretó el pomo de la portezuela.


  —No lo sé, madre, todo está bien. Regresaré sin problemas —y cerró la puerta.


  —En cualquier caso —insistió la madre superiora gritando por encima del rugido del motor—, en cualquier caso siempre hay algún taxi en la estación.


  Contempló el coche que bajaba por el sendero.


  «Una anciana muy independiente, sin duda», pensó la madre superiora mientras entraba.


  François ayudó a Madame Marius a bajar del coche, le compró el billete, cogió su bolso, la acompañó hasta el tren, le consiguió un asiento, le preguntó si se encontraba cómoda y, cuando ella respondió que sí, se quedó a su lado, hablando del tiempo, del estado del campo, de una nueva ala para la casa, mientras se asomaba por la ventanilla. Había cerrado la puerta, y de vez en cuando miraba en dirección a la locomotora.


  —Que tenga un buen viaje, Madame —se despidió mientras el tren empezaba a moverse. Se quedó un instante más, saludándola con la mano, con el rostro iluminado por una sonrisa, rojo como una manzana, con su temblorosa barba gris. Ella le devolvió el saludo.


  «No tiene nada en la cabeza —se dijo la anciana—, quizá es un hombre feliz».


  Estaba sola en el vagón. Se acurrucó en el extremo del asiento mientras el tren cobraba velocidad y finalmente cruzaba el túnel como un rayo.


  «Nunca comprenderé por qué ella no vino. Hacíamos las cosas al estilo de él, o al mío. Nunca coincidimos. No habrá preguntas, y no habrá respuestas. Lo veré, y después todo habrá terminado. Él se ha derrumbado, y es justo».


  De vez en cuando miraba por la ventanilla, observaba los campos que pasaban a toda velocidad, los postes de telégrafo, y a veces se echaba hacia atrás y cerraba los ojos.


  «Para mí murió hace mucho tiempo —pensó y volvió a sentirse invadida por el temor—. Pero supongo que debo ir».


  En la estación se sintió confundida y desamparada. Se quedó de pie en el andén, mientras el mundo pasaba a su lado a toda velocidad. Entonces un mozo se le acercó y le preguntó adonde quería ir. Le dio la dirección. Él la acompañó a coger un taxi; la anciana le dio diez francos, el mozo se lo agradeció y el taxi arrancó.


  «Éste es el sitio más espantoso en el que he estado jamás. Ahora comprendo por qué él vino aquí».


  Al llegar a la entrada del hospital, pagó al taxista, y el coche se alejó. Durante un instante Madame Marius se quedó en el borde de la acera, un poco nerviosa y vacilante. Luego caminó lentamente hacia la entrada. Cuando el portero le preguntó adónde se dirigía, le dio su nombre y le explicó el motivo de su visita.


  —Tendrá que esperar allí, Madame —le indicó señalando un largo banco de madera colocado contra una pared.


  El banco ya estaba ocupado por varias personas. Al ver que la anciana se acercaba, todos se movieron un poco, aunque no demasiado: había que esperar un buen rato, y cada uno procuraba estar cómodo. Madame Marius se sentó.


  Se sintió abrumada por los olores, por la enormidad de la sala de espera, por la presión de la gente que ocupaba el banco; era como librar una batalla por conservar un lugar diminuto en el mundo rebosante e impetuoso, y se aferró con fuerza al extremo del asiento.


  Por encima de su cabeza colgaba un reloj enorme, pero no lo miró, le bastaba con oír el tictac. Las enfermeras pasaban de un lado a otro del pasillo, una corriente de aire entraba por la puerta semiabierta, y a nadie se le había ocurrido cerrarla. Empezó a sentir que se le enfriaban los pies. Entró una enfermera y pasó a su lado. La anciana sólo vio el destello de los pies, los zapatos negros y los calcetines grises. Se preguntó cuándo la llamarían. En un momento miró hacia el otro extremo del banco y la fila de rostros se volvió inmediatamente hacia ella; bajó la mirada.


  «¿Acaso es que yo soy afortunada y los demás no?», pensó.


  Sonó un teléfono; un instante después, un fornido conserje asomó la cabeza por la puerta, contempló al grupo y luego gritó por encima de su hombro, en voz alta y exasperante:


  —No.


  Al mirar al conserje, Madame Marius imaginó que estaba escuchando la voz áspera de esta ciudad.


  Acurrucada en el extremo del banco, escuchó el monótono tictac del reloj, que repentinamente quedó enmudecido por el ruido del tren que avanzaba a toda prisa, y los sonidos llegaron de manera clara y definida a sus oídos. Por un instante vio a Madeleine sepultada bajo una nube de ropa blanca, y a su hijo tendido de espaldas en la asquerosa habitación.


  —¿Madame Marius?


  Levantó la vista.


  —¿Es usted Madame Marius?


  —Yo soy Madame Marius.


  Las cabezas se volvieron, los cuerpos se movieron, el banco crujió, los rostros se iluminaron con la natural curiosidad. Vio a un hombre joven, vestido con bata blanca, que se encontraba de pie ante ella, mirándola desde detrás de unas gafas con montura de asta. La anciana se levantó.


  —Venga por aquí, por favor —dijo el joven, y ella lo siguió. Él caminó a su lado por el pasillo, al final del cual se detuvo; la anciana vio la puerta de cristal y leyó el nombre escrito en grandes letras negras: Dr. Parette.


  El joven llamó a la puerta.


  —Doctor Parette. Madame Marius, de Cassis.


  —De Lyon —lo corrigió Madame Marius.


  Apareció el doctor Parette, un hombre menudo y de aspecto alegre, de modales nerviosos, cuyos ojos verdes la miraron parpadeantes; él también llevaba gafas con montura de asta. Miró a la anciana durante unos segundos.


  —¿Usted es la madre de Marius?


  —Así es.


  —Pase, por favor, Madame Marius.


  La puerta se cerró.


  —Por favor, siéntese —dijo mientras le ofrecía una silla al otro lado del escritorio.


  —Gracias.


  Ambos se sentaron. Él volvió a observarla.


  —Lo trajeron hace nueve o diez días —le informó.


  —Así es.


  El médico se acomodó en su silla.


  —Veamos.


  —¿Dónde está?


  —Arriba —respondió el doctor Parette.


  Al percibir la tensión de la anciana, le dijo en tono sereno mientras acomodaba algunas notas sobre su escritorio:


  —Relájese, Madame. No habrá ningún problema.


  —Gracias.


  —Es poco lo que podemos hacer —afirmó—. Tal vez la reconozca a usted. Han venido algunas personas, una tal Madame Lustigne, un hombre llamado Varinet, Lucy Briffaux…


  Vio que a la anciana le temblaban las manos.


  —¿Llegó el paquete, doctor? Lo despaché ayer. Ésa es toda la ropa que tenía.


  —La lleva puesta —aclaró el médico.


  »¿Dónde se hospedan? —preguntó a continuación—. Su hija… tengo entendido que usted tiene una hija. ¿No ha venido?


  —No pudo venir —contestó la anciana—. Ahora estamos en Lyon y nos quedaremos allí.


  —Necesitaremos su ayuda —puntualizó el médico.


  —¿Ayuda? ¿Qué ayuda?


  —El estado en que se encuentra su hijo no surge de la nada.


  —¿Cuándo puedo verlo?


  —Dentro de unos minutos —respondió el doctor Parette. Se incorporó en su silla y preguntó—: ¿Le molesta que fume, Madame?


  —En absoluto —dijo ella, sorprendida por el tamaño de la pipa que el médico sacó del cajón de su escritorio. La encendió y dio unas lentas bocanadas.


  —No la entretendré demasiado tiempo —le aseguró—. ¿Usted no es de aquí?


  —Aquí soy una extranjera absoluta.


  —No es la única —replicó el médico—. ¿Es verdad que su hijo ha estado un tiempo buscando un barco, sin éxito, que ha estado sin barco durante unos cuantos meses?


  —Es absolutamente cierto. Tengo la impresión de que vino aquí para ver a una persona determinada que no le recibió —explicó la anciana.


  Bajó la vista y estudió las venas salientes de sus manos.


  «Todas estas preguntas… Preguntarme lo que ya sabe, no tengo duda», pensó.


  —En el mundo de la navegación, las cosas no siempre son seguras, doctor Parette. Si uno es marino, las cosas no son siempre fáciles. Uno puede tener mala suerte, y los barcos son tan frágiles como los hombres, de todos modos yo lo he comprobado…


  —¿Viene usted de una familia de marinos, Madame Marius?


  —Sí. Toda mi gente lo era —afirmó.


  El médico percibió cierta hostilidad, cierto resentimiento. Se levantó y se acercó a ella. Le palmeó el hombro y le dijo:


  —No es usted muy amable, Madame. Quizá no se da cuenta de la seriedad del problema…


  —Mi hijo ha sido víctima de una ilusión durante algún tiempo; se ha convencido a sí mismo de que es un capitán de barco, y se pone furioso cuando nadie lo reconoce. ¿Qué sentido tiene que yo le responda lo que usted ya sabe, doctor? Por favor, lléveme a ver a mi hijo. He hecho un largo viaje y ya no soy joven, y tengo que coger un tren sin falta, ya que es el último del día.


  —Tuvimos grandes dificultades para encontrarla, Madame, y era preciso que viniera porque, debido al estado en que se encuentra su hijo, tal vez necesitemos que usted dé su consentimiento para trasladarlo a algún otro sitio. No es mi intención angustiarla…


  —No puedo estar más angustiada —replicó Madame Marius y retrocedió un poco para dejar pasar al médico. Lo siguió. Ambos bajaron lentamente por el pasillo.


  —Cuando vi a su hijo por primera vez, pensé: «Es un hombre refinado, tiene un físico espléndido, una presencia agradable, se trata de un hombre inteligente», pero cuando hablé con él todo fue muy distinto. Se comportó como un payaso bondadoso. No podía imaginarme que un hombre como él hubiera soportado los golpes del mar. Pensé que tal vez tenía tendencias violentas, pero evidentemente no es así.


  No sabe quién es. Pero lo que sí sabe es que está navegando, que está a bordo de un barco, y que éste va en lastre, rumbo a las islas griegas. No deja de repetirlo.


  »En la parte de atrás de este hospital hay un lago, y él se sienta junto a la ventana y lo mira durante un largo rato, y aunque la sola visión del agua podría provocar alguna reacción en un hombre del mar, él permanece inerte, no se le mueve ni un solo músculo de la cara, es como si mirara una sólida pared de ladrillo. Habla solo. En una ocasión logré distinguir un nombre: Manos. ¿Le dice a usted algo, Madame…?


  —En absoluto.


  —¿Y el nombre de Madeau?


  Ella sacudió la cabeza. Habían llegado al final del pasillo. Ella esperó un momento al pie de la escalera mientras el médico hablaba con una enfermera. Entonces empezaron a subir.


  —Lamentablemente no tenemos ascensor, Madame, aunque pronto nos instalarán uno.


  —¿Este lugar está lleno de locos? —preguntó.


  La pregunta sobresaltó al médico, que se paró en seco.


  —¿Tiene miedo? —Le puso una mano en el brazo.


  —No tengo miedo.


  —Cuando lleguemos al final de este tramo, descansaremos un momento —la tranquilizó el doctor Parette—. Él está en el segundo piso. Es una habitación pequeña, y está solo porque es inofensivo y muy tranquilo. Si nadie lo molesta, él no molesta a nadie. Cuando usted entre, verá a un hombre sentado en una silla. No tiene nada que temer. Yo entraré y hablaré con él, mientras usted espera un momento en la puerta. Cuando yo salga, podrá entrar. Tenemos la esperanza de que él la reconozca, ya que no reconoce a nadie más.


  Siguieron subiendo la escalera.


  «¿Hacia qué oscuridad estoy yendo? —se preguntó la anciana—. A ver una vida destruida, el final de mi nombre. Ruego a Dios que no me reconozca».


  Vaciló un momento en la escalera y el médico la esperó.


  De repente pensó en él como en una criatura gimoteante, a la que hay que acunar.


  «Después de eso nada es seguro».


  Siguió subiendo.


  «Dios ha bajado la cortina. Eso es justo. Si dentro de esa cabeza no hay nada más que un barco y el bramido del mar, entonces me siento agradecida, porque entonces el horror ha quedado olvidado, y hasta el final de mis días quedará oculto en mi interior. Incluso ahora resulta difícil de creer».


  Habían llegado a la puerta de la habitación.


  —Un momento —le indicó el doctor Parette.


  Lo oyó hablar al otro lado de la puerta.


  —Capitán Marius, alguien ha venido a visitarlo.


  Hubo un momento de silencio y después se oyó en voz más alta:


  —Su madre está aquí.


  Quería oír esa voz y tenía miedo de oírla. Se apoyó contra la puerta. El médico seguía adentro. Esperó. Cuando él volvió a salir, empujó la puerta pero no la cerró.


  —Es tal como le dije. Ha estado así durante una hora. Afuera hay algo que lo atrae, pero no sabemos qué es. Hay una silla detrás de la puerta. Siéntese allí, pero no hable durante uno o dos minutos. Cuando lo haga, él la oirá, y cuando vuelva la cabeza dígale quién es usted.


  Madame Marius miró al médico.


  —Tal vez sería mejor que no lo viera —dijo.


  —Madame Marius. Sería bueno que entrara —y la empujó suavemente al otro lado de la puerta.


  La cerró tan silenciosamente que ella no lo oyó.


  El médico percibió el temor de la anciana, incluso vio que sus manos temblaban al coger el respaldo de la silla. Escuchó.


  —Incluso le han puesto su traje de capitán —dijo ella.


  Marius estaba hundido en la silla de tal manera que daba le impresión de que no tenía huesos. Al mirarlo, la anciana vio a su esposo y a su hijo.


  «Mira ese brazo, colgado a un costado como la rama muerta de un árbol. Mira todo su cuerpo, vencido. Qué pronto ha caído en el arroyo. Mira toda su vida. Mira al capitán».


  Mientras seguía hablando entre dientes, bajó la vista; cuando la levantó, él había vuelto la cabeza hacia ella. Madame Marius hundió la cara entre las manos.


  «Y ahí está, erguido, autoritario y solo en su torre», las palabras recorrieron su mente, invadiéndola, pesadas como piedras.


  «Me acercaré a él —pensó—, me acercaré a él», repitió, obligándose a levantarse, a apartarse de la silla; avanzó lentamente hacia su hijo.


  Él la observó mientras se acercaba, pero al ver sus ojos, la anciana se dio cuenta de que él no sabía quién era. Se quedó quieta, mirándolo.


  «Es otra persona —siguió pensando—, no conozco a este hombre».


  La anciana le preguntó:


  —¿Quién eres?


  Su sonrisa la asustó y retrocedió un poco.


  —Lucy —respondió Marius haciendo amago de levantarse, pero volvió a caer sentado.


  —¿Quién soy yo?


  —Lucy —repitió Marius.


  Estiró una mano para tocarlo, volvió a apartarla y retrocedió lentamente hasta la silla y se sentó.


  Echó la cabeza hacia adelante y cruzó las manos, retorciéndose los dedos y estirándolos.


  —Esa fantástica frente —dijo—. Aún puedo ver a mi esposo en ella, y, sin embargo, ésta está destrozada. Qué horrible puede ser la vida. Una la soporta sólo por la gracia divina.


  Poco a poco, y casi tímidamente, levantó la vista y miró a su alrededor. Ahora él estaba de pie, apoyado contra la ventana, tocando el cristal con la cabeza, y con las manos levantadas y apretadas contra el marco. Ella nunca tendría que haber entrado aquí, nunca tendría que haber existido.


  «Una habitación vacía —pensó—, como las habitaciones del Hogar».


  Descubrió que volvía a mirarlo contra su voluntad.


  «Estoy viendo una ruina. Ni siquiera sabe quién es».


  Desde donde estaba sentada, echando la cabeza hacia adelante, pudo ver un charco.


  «Debe de ser el lago», pensó.


  «La distancia que hay entre nosotros es más grande que un océano. Me marcharé. Allí estará ella, ella, que lleva la peor parte y nunca abre la boca para quejarse».


  Un susurro a sus espaldas la sobresaltó, y exclamó:


  —¡Oh!


  El doctor Parette estaba detrás de ella, inclinado sobre la silla.


  La anciana se giró y lo miró.


  —Cree que me llamo Lucy. No se lo he negado. Déjelo tranquilo.


  Se levantó y dijo en tono impaciente, aunque con la voz quebrada:


  —Quiero irme, doctor.


  —¿No la ha reconocido? ¿Usted le dijo algo?


  Ella sacudió la cabeza.


  —En alguna ocasión lo conocí, cuando era un hombre —afirmó.


  —¿Entonces está de acuerdo en que debe ser trasladado a otro sitio?


  Ella asintió con la cabeza y dijo en tono quedo:


  —Parece un caso desesperado. ¿Se recuperará?


  —No estoy en condiciones de responderle —repuso el doctor Parette.


  Vio que la anciana observaba a su hijo. Un momento después, ella dijo casi en un susurro:


  —Mi esposo también era marino. Se ahogó.


  De pronto descubrió que el médico ya no estaba a su lado. Se encontraba junto a Marius, y le hablaba.


  —¿Está preparado? —le preguntó—. Vamos a soltar amarras.


  La anciana avanzó. Pudo ver el lago más claramente, las aguas que se oscurecían de repente a medida que se unían a los árboles altos, de ramas frondosas.


  El doctor Parette había cogido a su hijo del brazo. Caminó lentamente con él hasta quedar junto a Madame Marius.


  —Su madre —dijo.


  —Lucy —dijo Marius.


  —Será mejor que se vaya, Madame. Le escribiremos.


  —Sin duda, es mejor que me vaya.


  Se quedó quieta, mirando a los dos hombres, al más alto de los dos que en este momento sonreía afablemente a una enorme capa de aguas inmóviles, moviéndose hacia un mar invisible; ella intentó decir «Buenos días», pero no lo hizo. Dio media vuelta y salió de la habitación.


  —Debemos empezar a navegar —dijo el doctor Parette, acompañando afuera a su hijo.
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